Was in eine großartige Convention-Rede einfließt

AP-Bilder

Bei all dem Gerede darüber, was die Kongressreden dieser Woche erreichen müssen, dachte ich, ich würde einen Blick darauf werfen, was für eine Scheißshow es ist, am Schreiben einer solchen beteiligt zu sein.

Morgen Abend wird Barack Obama vor seinem wahrscheinlich größten Publikum bis zum Ende seiner Präsidentschaft sprechen. Er wird dies auf der Democratic National Convention tun, wo Amerika ihn genau 12 Jahre zuvor als 42-jährigen Senator zum ersten Mal getroffen hat.



Dort habe ich ihn auch kennengelernt. Am Tag, bevor Obama die Grundsatzrede halten sollte, übte er die Rede auf einem Teleprompter (einem Gerät, das er noch nie zuvor benutzt hatte) in der Umkleidekabine der Boston Celtics, wo alle Redner in dieser Woche probten. In der Mitte seiner Sitzung unterbrach ich ihn – ein 23-jähriges Redenschreiber-Arschloch aus der Kerry-Kampagne, das geschickt worden war, um die Drecksarbeit meiner Vorgesetzten zu erledigen: Barack Obama zu bitten, eine Zeile in seiner Rede zu ändern, die John Kerry verwenden wollte seine.



Ich war natürlich erschrocken. Ich brachte kaum die Worte heraus. Aber das ist eine meiner Lieblingszeilen, sagte er, mit einem Who in the hell are Sie ? schau ihm ins gesicht.

nfl Mannschaftspunkte pro Spiel

Es war völlig gerechtfertigt. Die ursprüngliche Zeile beendete das mittlerweile berühmte Rot-Staat-Blau-Staat-Riff der Rede und lautete ungefähr so: Wir sind nicht rote Staaten und blaue Staaten, wir sind die Vereinigt Staaten, wir stehen alle zusammen für die Roten, Weißen, und blau. Ich stolperte durch eine Meredith McIver würdige Erklärung, wie Kerry angeblich eine ähnliche Zeile geschrieben hatte, als ich von einem großen Mann mit Schnurrbart namens David Axelrod gerettet wurde.



Sohn, warum gehen wir nicht raus und schreiben die Zeile zusammen neu?

Wir haben es geschafft, es hat funktioniert, Kerry hat verloren, Obama hat gewonnen, und im Januar 2005 wurde ich als erster Redenschreiber des Senators eingestellt – aber nur, weil Obama absolut keine Ahnung hatte, dass ich derselbe Junge war, der seine Probe unterbrochen hatte.

Monate später erinnerte sich eine Gruppe von uns an den Kongress, als Obama sagte: Erinnerst du dich an den kleinen Scheiß aus der Kerry-Kampagne, der mich dazu gebracht hat, die Linie zu ändern? Ich gestand. Was? er rief aus. Ich hätte noch nie dich eingestellt.



Ich wartete.

Er lachte.

Ich atmete aus.

Vier Jahre nach Boston arbeitete ich mit Obama an einer weiteren Kongressrede. Diesmal war es eine Dankesrede für die Präsidentschaftskandidatur der Demokratischen Partei. Und als ich das erste Treffen über die Rede mit dem Kandidaten und allen leitenden Beratern der Kampagne durchsaß, bekam ich noch mehr Angst als in diesem Umkleideraum.

Wir müssen Baracks Geschichte erzählen.

Wir müssen einen scharfen Kontrast zu McCain ziehen.

Er sollte seine Vision darlegen.

Letterkenny Hockeyspielernamen

Wähler wollen Konkretes.

Lass uns groß werden.

Halt dich kurz.

Getty Images

Ich hatte noch nie eine so große oder komplizierte Rede geschrieben. Auch niemand in meinem jungen Team von Redenschreibern. Obama eigentlich auch nicht. 2004 war der Einsatz für ihn einfach nicht so hoch. Sie waren vielleicht für seine Rede beim Jefferson-Jackson-Dinner 2007 oder seine Rennrede 2008, aber die erstere war nur 20 Minuten lang und die letztere konzentrierte sich intensiv auf a Einzelausgabe. Eine Dankesrede muss in relativ kurzer Zeit viele Geschäfte machen, und die Gefahr bei einer Rede über alles besteht darin, dass sie zu einer Rede über nichts wird – eine nach Umfragen gemalte Checkliste von Problemen, kitschige Slogans, und geboren-in-der-Mitte-der-Mittelklasse-Amerika biografische Klischees.

Oh, und wir befanden uns auch mitten in einer Wahl, die viel zu knapp war, um uns wohl zu fühlen, mit viel Gallup-induziertem Bettnässen, das uns täglich daran erinnerte, dass ein Verlust im General eine viel, viel größere Sache wäre als ein Verlust in die Vorwahl, die wir sowieso nie gewinnen sollten.

Im Laufe des Meetings näherte ich mich der Panik, als ich die Stimme hörte, die mich in Zeiten wie dieser immer beruhigte:

Uns wird es gut gehen. Wir haben noch ein paar Monate Zeit, und ich habe eine ziemlich gute Vorstellung davon, was ich sagen möchte. Ich werde einige Gedanken auf Favs herunterladen und wir werden bald einen Entwurf erstellen.

Obama. Immer die ruhigste Person im Raum. Ich wusste nie, ob es eine Handlung war, die den Rest von uns beruhigen sollte, aber es war mir auch egal, weil es funktionierte.

Zumindest funktionierte es vorübergehend. Die Geburt eines soliden ersten Entwurfs war eine ziemlich miserable Erfahrung. Ich versuchte, mich tagsüber in einen Schrank einzuschließen, aber es gab zu viel andere Arbeit und Eilmeldungen, also blieb ich jede Nacht auf und schrieb so lange wie möglich in unserer Chicagoer Zentrale, ohne einzuschlafen. Nach ein paar Wochen schickte ich einen frühen Entwurf an Axelrod. Ich nahm es nicht als gutes Zeichen, als er zurückrief und sagte: Also ich tun Gefällt mir, was Sie hier auf Seite acht gemacht haben.

Ax ist ein politisches Genie, ein brillanter Schriftsteller und einer der nettesten Menschen, die ich je getroffen habe. Sein Urteil darüber, ob eine Rede ins Schwarze traf, war fast immer zutreffend, aber weil er die Kampagne damit verbrachte, mit 10 Projekten gleichzeitig zu jonglieren, war es schwierig, den konstruktiven Teil seiner Kritik zu extrahieren. Es muss einfach sein größer , sagte er oft. Es fühlt sich an, als hätten wir den Laufsteg verpasst, und Sie sollten sich diese Kongressrede 2004 noch einmal ansehen, die ebenfalls zu den Favoriten gehörte.

An diesem Punkt fragte ich den Rest unseres Redenschreiberteams, ob sie mich retten würden, obwohl sie alle damit beschäftigt waren, Reden für Obamas drei Finalisten für das Vizepräsidentenamt zu schreiben: Evan Bayh, Tim Kaine und Joe Biden. Das Team, darunter Ben Rhodes, Adam Frankel und Sarah Hurwitz, zog sich für das Wochenende zu Cody Keenans Eltern zurück, und wir schrieben zusammen. Wir schrieben Riffs, um Obama vor John McCains Angriff zu verteidigen, er sei eine Berühmtheit, wir schrieben Riffs über die wahre Bedeutung von Patriotismus, und wir begannen, das Ende zu schreiben, das mit einer Anspielung auf Dr. Martin Luther King Jr.s March on begann Washington, ein Ereignis, das genau 45 Jahre vor der Nacht stattfand, in der Obama die Nominierung in Denver annehmen würde. Um diese Anspielung einzufügen, musste ich mit einer Reihe unserer Berater kämpfen, die befürchteten, dass die Bezugnahme auf King unsere Bemühungen beeinträchtigen würde, weiße Wähler zu gewinnen, ein Argument, das Axe, Wahlkampfmanager David Plouffe und Obama genauso absurd fanden wie ich tat.

Wir haben unseren Entwurf eine Woche vor der Rede an Obama geschickt. Am Samstag vor der Kongresswoche schloss er sich in einem Hotelzimmer in Chicago ein, um daran zu arbeiten. Am späten Sonntagabend schickte er seinen Entwurf per E-Mail. Wie üblich fügten die vielen Seiten, die er geschrieben hatte, Tiefe, Leidenschaft, Brillanz, Ehrlichkeit, Inspiration … und Länge hinzu. So viel Länge. Der Entwurf war fast doppelt so lang wie der, den wir ihm geschickt hatten. Er hätte 90 Minuten gebraucht, um zu liefern, vielleicht auch länger. Und die Rede war am Donnerstag. Ich versuchte, nicht in Panik zu geraten, als ich seine Notiz las: Ich weiß, es ist zu lang, aber wir können gut schneiden, und wir haben viel Zeit, um dieses Ding in Form zu bringen. Wir sehen uns morgen früh im Flugzeug!

neues Streaming November 2018

Ich bin kein guter Flieger. Ich mache es, aber ich hasse es. Für mich ist jede Unebenheit oder Senke ein sicheres Zeichen dafür, dass wir direkt auf einen Berghang zusteuern. Es war also völlig vorhersehbar, dass die ersten Etappen unserer Pre-Convention-Swing schrecklich turbulent werden würden – und das war das einzige Mal, dass ich die Rede im Wesentlichen halbieren musste.

Irgendwann während unseres Fluges nach Montana schlief Obama ein. Axe auch. Die einzige Person, die in unserer Kabine wach war, war Senator Jon Tester, der sich gefragt haben muss, warum der verrückt aussehende Junge mit dem Laptop ihm gegenüber schweißgebadet war und Smalltalk grob ablehnte. Trotzdem gelang es mir, große Teile des wirtschafts- und außenpolitischen Schwachsinns, der in eine Brookings-Vorlesung gehörte, sowie große Teile unseres ursprünglichen Entwurfs zu kürzen, und die Rede bis zu unserer Landung auf eine überschaubare Länge zu bringen (es gibt ein Bild von mir, wie ich im Internet herumschwebe, wo ich in Fliegern aus einem Flugzeug steige – jetzt, wo Sie diese Geschichte kennen, werden Sie den Ausdruck des reinen Entsetzens auf meinem Gesicht verstehen).

An diesem Abend bestellte Obama Axe und mich in sein Hotelzimmer. Er wollte über den neuesten Entwurf sprechen, aber zuerst schalteten wir den Fernseher ein, um einen Anblick zu sehen, von dem wir nie gedacht hätten, dass wir ihn sehen würden: Hillary Clinton auf der Bühne des Kongresses in Denver, die einen der besten und leidenschaftlichsten Fälle für Barack vorträgt Obamas Kandidatur, die wir je gehört hatten.

Es betonte für Obama, dass seine Rede immer noch keine zentrale These hatte – es gab kein klares Argument, das all die verschiedenen Richtlinien und Vorschläge zusammenhielt:

Wir sprechen auf dieser Convention immer wieder über das amerikanische Versprechen, aber was ist das für ein Versprechen? Ist es nicht so, dass jeder von uns die Freiheit hat, sein eigenes Ding zu machen, aber die Pflicht, gut miteinander umzugehen? Ist es nicht so, dass die Regierung nicht alle unsere Probleme lösen kann, aber die Probleme lösen sollte, die wir nicht alleine lösen können? Dass sie ein Grundniveau an Chancen für alle sicherstellen sollte?

Als er fortfuhr, tippte ich jedes Wort so schnell ich konnte. Gegen Mitternacht endete sein langes, leicht mäandrierendes Riff.

OK, hast du das alles? Glaubst du, du kannst das bis morgen früh umdrehen?

Er sah den Ausdruck auf meinem Gesicht.

Es tut mir Leid. Kann ich dir ein Red Bull aus dem Automaten kaufen?

Es war der erste echte All-Nighter, den ich je gezogen habe. Aber als wir am nächsten Morgen in Denver ankamen, hatten wir selbst eine Rede – oder zumindest eine Rede, die Obama fertig redigieren wollte. Der Rest des Redenschreiberteams schloss sich uns auf der Tagung an, und wir gingen alle bis zum Abendessen an Entwürfen hin und her. Als wir gingen, um etwas zu essen zu holen, sagte Obama: „Favs, kommt nach dem Abendessen nicht zurück. Du bist jetzt zwei Tage am Stück wach. Deine Mutter würde mich umbringen. Gehe und Ruhe dich aus. Wir können es von hier aus übernehmen und Sie wecken, wenn etwas Aufregendes passiert.

Das ist der Mann, für den ich gearbeitet habe.

Ich blicke heute auf Obamas Kongressrede 2008 zurück, und es gibt sicherlich einige Dinge, die ich ändern würde. Es gibt immer noch ein bisschen zu viele Richtliniendetails. Es gibt ein paar zu viele Hits auf McCain. Es gibt ein paar erbärmliche Zeilen, die wir zum Applaus eingeworfen haben (Acht ist genug!)

Getty Images

Trotzdem gibt es einen Teil gegen Ende, an den ich mich immer erinnern werde – nicht als er ihn an diesem Abend auf der Bühne ablieferte, sondern als er ihn früher am Tag übte.

Wir waren in einem weiteren provisorischen Proberaum, mit Souffleur und allem. Obama begann, die Rede zum ersten Mal laut zu halten. Als er sich seiner ersten Applauslinie näherte, klopfte es an der Tür. Er öffnete es, um jemanden vom Hotelzimmerservice zu finden.

Hat jemand einen Caesar Salat bestellt?

Es gab ein paar Sekunden völliger Stille, als wir uns im Raum umsahen. Schließlich hob Axelrod verlegen seine Hand. Axe, es tut mir schrecklich leid, Ihr Mittagessen mit meiner Kongressrede zu unterbrechen, sagte Obama schnell und lächelte, und wir fingen alle an zu lachen.

Er ging den Rest der Rede gut durch, aber als er am Ende ankam, hielt er inne. Ich dachte, es könnte ein weiteres Klopfen an der Tür sein oder etwas mit dem Souffleur nicht stimmen. Aber als ich ihn ansah, sah ich Tränen in seinen Augen. Gebt mir ein paar Minuten, Leute – es tut mir leid. Ich glaube, es hat mich endlich erwischt.

Er verschwand für eine Weile im Badezimmer, und als er zurückkam, beendete er die Rede ohne Probleme. Ein paar Stunden später nahm er die Präsidentschaftskandidatur der Demokraten an einem wunderschönen Abend in Denver vor einer rekordverdächtigen Menge von 84.000 Menschen an. Und dieses Mal, als er diese letzten Zeilen sprach, waren seine Augen klar, fest und voller Stolz:

… Es ist dieses Versprechen, das heute vor 45 Jahren Amerikaner aus allen Ecken dieses Landes dazu brachte, vor dem Lincoln’s Memorial in einem Einkaufszentrum in Washington zusammenzustehen und einen jungen Prediger aus Georgia von seinem Traum sprechen zu hören. Die Männer und Frauen, die sich dort versammelten, hätten vieles hören können. Sie hätten Worte des Zorns und der Zwietracht hören können. Man hätte ihnen sagen können, dass sie der Angst und Frustration so vieler aufgeschobener Träume erliegen sollen. Aber was die Menschen stattdessen hörten – Menschen jeden Glaubens und jeder Hautfarbe, aus allen Lebensbereichen – war, dass unser Schicksal in Amerika untrennbar miteinander verbunden ist, dass unsere Träume zusammen eins sein können.

„Wir können nicht allein gehen“, rief der Prediger.

diego luna jabba der hutt

„Und während wir gehen, müssen wir das Versprechen ablegen, dass wir immer vorangehen werden. Wir können nicht umkehren.“

Interessante Artikel

Beliebte Beiträge

Beg, Bestechung, Bully, Staffel 5 Folge 3 mit Ben Mezrich

Beg, Bestechung, Bully, Staffel 5 Folge 3 mit Ben Mezrich

Nicht nur Welpen: Wie „John Wick: Kapitel 3 – Parabellum“ Tiere in Actionstars verwandelte

Nicht nur Welpen: Wie „John Wick: Kapitel 3 – Parabellum“ Tiere in Actionstars verwandelte

Das Ende des Joints, wie wir es kennen

Das Ende des Joints, wie wir es kennen

Ser Pounce ist tot. Es lebe Ser-Pounce.

Ser Pounce ist tot. Es lebe Ser-Pounce.

Ich mag es, vorbereitet zu sein: Aaron Rodgers über Simone Biles, „The Office“ und seine Pressekonferenz-Ostereier

Ich mag es, vorbereitet zu sein: Aaron Rodgers über Simone Biles, „The Office“ und seine Pressekonferenz-Ostereier

Men Tell All, Pizza Diffamation und ein Interview mit Romeo Alexander

Men Tell All, Pizza Diffamation und ein Interview mit Romeo Alexander

Das Missverständnis von Hassan Whiteside

Das Missverständnis von Hassan Whiteside

Robin Williams, A Acid Trip, and Moral Panic: The Story of Blame Canada bei den Oscars

Robin Williams, A Acid Trip, and Moral Panic: The Story of Blame Canada bei den Oscars

Das Spiel, das die seltsamste Saison in der Geschichte des College-Footballs definierte

Das Spiel, das die seltsamste Saison in der Geschichte des College-Footballs definierte

Nicht im Garten meines Nachbarn Ne

Nicht im Garten meines Nachbarn Ne

Das Spiel ist noch nicht vorbei

Das Spiel ist noch nicht vorbei

Beginnen Sie eine Suche nach dem schlechtesten Nicholas Sparks-Film

Beginnen Sie eine Suche nach dem schlechtesten Nicholas Sparks-Film

Kendrick Lamars „Section 80“ 10 Jahre später. Plus: Das Musical „Fast and Furious“.

Kendrick Lamars „Section 80“ 10 Jahre später. Plus: Das Musical „Fast and Furious“.

Hey, Mr. DJ, legen Sie Ihre Platte auf

Hey, Mr. DJ, legen Sie Ihre Platte auf

Die MTV Video Music Awards 2017 waren politisch gedämpft, und das ist gut so

Die MTV Video Music Awards 2017 waren politisch gedämpft, und das ist gut so

„Swinger“ mit Bill Simmons, Sean Fennessey und Chris Ryan

„Swinger“ mit Bill Simmons, Sean Fennessey und Chris Ryan

Was ist Ihr Best-Case-Szenario für „The Challenge: Champs vs. Pros“?

Was ist Ihr Best-Case-Szenario für „The Challenge: Champs vs. Pros“?

NBA First-Quarter Awards und eine Geschichte von zwei Netzen

NBA First-Quarter Awards und eine Geschichte von zwei Netzen

Die Heilung für Dr. Luke?

Die Heilung für Dr. Luke?

Eine kurze Geschichte der Jump Scares, von „Psycho“ bis „The Haunting of Hill House“

Eine kurze Geschichte der Jump Scares, von „Psycho“ bis „The Haunting of Hill House“

In „Persona 5“ ist das größte Monster das Erwachsensein

In „Persona 5“ ist das größte Monster das Erwachsensein

Erleben Sie die Mets-Saison durch Steve Cohens Tweets

Erleben Sie die Mets-Saison durch Steve Cohens Tweets

Englands Schreien: Die apokalyptische Vorahnung von Martin Amis’ „London Fields“ 30 Jahre später

Englands Schreien: Die apokalyptische Vorahnung von Martin Amis’ „London Fields“ 30 Jahre später

Guapdad 4000 kommt nach Hause

Guapdad 4000 kommt nach Hause

Gewalt ist schlecht, aber dieser Kampf zwischen Serge Ibaka und Robin Lopez ist gut

Gewalt ist schlecht, aber dieser Kampf zwischen Serge Ibaka und Robin Lopez ist gut

Was ist mit Musikvideos und den MTV VMAs passiert?

Was ist mit Musikvideos und den MTV VMAs passiert?

LaMelos Rückkehr, Ant's Surge und ein letzter NBA-Rookie-Check-in

LaMelos Rückkehr, Ant's Surge und ein letzter NBA-Rookie-Check-in

Die Gewinner und Verlierer der NFL-Woche 10

Die Gewinner und Verlierer der NFL-Woche 10

Das Tor und der Torwächter: In Erinnerung an Jonathan Gold

Das Tor und der Torwächter: In Erinnerung an Jonathan Gold

Die vielen Gesichter des Moritz Wagner

Die vielen Gesichter des Moritz Wagner

Zusammenbau des André 3000 Albums, das wir alle verdienen

Zusammenbau des André 3000 Albums, das wir alle verdienen

„60 Songs, die die 90er erklären“: Ein Blick auf Selena, den globalen Superstar

„60 Songs, die die 90er erklären“: Ein Blick auf Selena, den globalen Superstar

Chaos-Theorie: Die absurdesten NFL-Playoff-Szenarien sind noch möglich

Chaos-Theorie: Die absurdesten NFL-Playoff-Szenarien sind noch möglich

Wenn Sie dachten, NBA-Verteidigung zu spielen, wäre schwer, versuchen Sie es zu quantifizieren

Wenn Sie dachten, NBA-Verteidigung zu spielen, wäre schwer, versuchen Sie es zu quantifizieren

Eric Schlosser und „Fast Food Nation“

Eric Schlosser und „Fast Food Nation“