Die Sonnengötter des LBC

  • Die Sonnengötter des LBC

    1. Es roch nach Lou Dog im Van

    Der erste Fehler war die Anmietung des Wohnmobils. Zu Sublimes Verteidigung, es schien ein Akt des schlauen Wahnsinns zu sein. Ein Roadtrip ermöglichte es ihnen, entlang der 1.383 Meilen langen Strecke von Long Beach nach Austin aufzutreten. Noch wichtiger ist, dass es jeden potenziellen Konflikt zwischen dem Smoke Two Joints-Trio und der Federal Aviation Administration umging, einer Behörde, die dem zwischenstaatlichen Transport illegaler Substanzen traditionell wenig lieb ist. Die Strafverfolgung im Lone Star State war nicht freundlicher, aber es ist wesentlich einfacher, die Betäubungsmittel für eine Woche in einem 33-Fuß-Reisebus zu verstauen als die begrenzten Öffnungen des menschlichen Körpers.

    Am Ende des Weges lagen Willie Nelsons Pedernales Studios, ein heiliger Schrein für gewohnheitsmäßig gebackene Experimente, in denen Neil Young und Ray Charles, Carlos Santana und Daniel Johnston zu Gast waren. Für die LBC-Hausparty-Helden hätte es keinen harmonischeren Ort geben können als das Gelände, das der Red Headed Stranger in eine 75 Hektar große Outlaw-Hazienda voller luftiger Kreativität und Reefer-Wahnsinn verwandelt hat. Seine Haltung wurde vielleicht am besten durch ein handgemaltes No Shirt, No Shoes, No Problem-Schild definiert. Reiner Zufall für eine Band, deren Leadsänger Bradley Nowell nur wenige fotografische Beweise dafür vorlegen konnte, dass sie tatsächlich irgendwelche Hemden besaßen.



    Zerklüftete Riffe lauerten zwischen den Sun-Surf-Smoke-Ska-Synthesizern, als sie in den letzten Wochen des Winters 1996 an den Ufern des Lake Travis ankamen. Nach ihrem unwahrscheinlichen, geschmacklosen Hit Date Rape hatten Sublime bei Gasoline Alley unterschrieben , eine Tochtergesellschaft von MCA, die vorsichtig die Gonzo-Aufnahmen-Saga finanzierte, die das sechsfache Platin einbringen sollte Sublimieren , die diese Woche vor 25 Jahren veröffentlicht wurde. Innerhalb weniger Monate würde Nowell an einer Überdosis Heroin sterben und einen kleinen Sohn, eine Witwe und ein posthumes Meisterwerk hinterlassen, das zu einem der am meisten verehrten (und zu Unrecht verleumdeten) Alben des letzten Vierteljahrhunderts werden würde. Auf ihrem ersten und einzigen Original-Album eines Major-Labels, Sublime spuckte ein gebleichtes Kreol am Strand aus, einen schäbigen Pfandleiher aus Punk, Reggae und Hip-Hop. Weithin imitiert, brachte es drei Alternative-Radio-Kiffer-Hymnen hervor (What I Got, Santeria und Wrong Way) und machte die Band zum unausweichlichsten Fixpunkt im UKW-Rockradio seit Nirvana. Aber bevor das passieren konnte, mussten sie es bis zur Einfahrt schaffen.



    Vielleicht sollte die Geschichte es als schlechtes Omen interpretieren. Nachdem das rülpsende Wohnmobil tapfer durch vier Bundesstaaten gehievt war, blieb es schließlich stehen und brach an der steilen Steigung zusammen, die zu Nelsons Xanadu führte. Stellen Sie sich die Dysfunktion vor: Nowell, Bassist Eric Wilson und Schlagzeuger Bud Gaugh quollen an diesem kalten Tag in Texas aus der Kiste. Die Studioangestellten waren an absolute Freaks gewöhnt, aber sie taumelten immer noch vom tasmanischen Chaos der tätowierten Witzbolde: betrunken ins Waschbecken pissen, fettig ins Tageslicht schielen, nach gestunkenem Hund, Amphetamingas und abgestandenem Englisch stinken. Auch die Eckzähne wurden nicht eingeladen (Fehler Nr. 2). Das war eine der wenigen Regeln von Pedernales, aber Louie, der gerettete Dalmatiner, wich nie von Nowells Seite. Und wenn Louie kam, bedeutete das, dass Wilson seinen Basenji-Mix mitbringen musste, Toby auch. Niemand erinnert sich, was mit dem Wohnmobil passiert ist.

    Das waren im Moment nur nachträgliche Gedanken. Nach acht Jahren, in denen sie jede Hausparty von Belmont Shore bis San Diego, jeden Schwitzklub mit Skinhead-Publikum und überforderten Veranstaltern verprügelt hatten, hatten sie es endlich geschafft. Aber Nowell war gestresst: Der Druck, einen Hit zu liefern, vermischte sich mit dem Teufel der Sucht. MCA hatte bereits einen über sechsstelligen Betrag für seine Reha-Aufenthalte ausgegeben. Nachdem er seiner Verlobten Troy Dendekker geschworen hatte, dass er für ihren neugeborenen Sohn ausnüchtern würde, wurde Brad erneut rückfällig. Er stand kurz vor seinem 28. Geburtstag und litt unter einer lähmenden Schreibblockade.



    Auf dem Weg nach Texas war ich wirklich besorgt, denn vorher, als wir Studiozeit hatten, hatten wir alles fest im Griff – damit es uns nicht einen Arm und ein Bein gekostet hat, sagt Schlagzeuger Bud Gaugh. Dieses Mal wandte ich mich an [Eric Wilson] und sagte: „Alter, wir haben zwei, vielleicht drei Songs. Was werden wir tun, wenn wir da rauskommen?‘ Eric sagte: ‚Ich weiß nicht, ich schätze, wir müssen es herausfinden.‘

    Gaugh erinnert sich tatsächlich an die Fahrt mit dem Wohnmobil nach Austin als Flug, was eine Überlegung aufwirft, die berücksichtigt werden sollte. (Leary erinnert sich deutlich an den kaputten Bus.) Wenn Sie sich mit 100-prozentiger Genauigkeit an irgendetwas erinnern können, das mit Sublime zu tun hat, waren Sie wahrscheinlich nicht dort. Dies war die Band, die ihr Debütalbum von 1992 mit 40 Unzen in den Mittelpunkt stellte. zu Freiheit, und folgte ihm sofort mit ein hohes Gesangbuch, das zur Generationenweisheit wurde : Ich rauche morgens zwei Joints. Ich rauche nachts zwei Joints. Nachmittags rauche ich zwei Joints. Es gibt mir ein gutes Gefühl. Sie gehören nach wie vor zu den größten Bestätigungen der Menschheit für die Bereitschaft, den Verlust des Langzeitgedächtnisses zu riskieren.

    Erhaben bei der Warp Tour - 1995

    Die Texas-Odyssee, detailliert in einem Austin Chronik Stück Anfang dieses Jahres war Sublimes zweiter Versuch, das Album aufzunehmen. Round One hat die Band mit David Kahne zusammengebracht, einem erfahrenen Produzenten für Bangles and Fishbone. Zuletzt hatte Kahne Maestro’d MTV unplugged für Tony Bennett, der sie bei den Grammys zum Album des Jahres machte. Aber die Ähnlichkeiten zwischen dem und den Sublime-Sessions gestartet und beendet mit einem Gershwin-Cover. Die Übernahme der Total Access Studios in Redondo Beach Ende 1995 durch die Band war so anarchisch und berauschend, dass Kahne angeblich angerufen Die Manager von Sublime, Jon Phillips und Blaine Kaplan, flippen um 6 Uhr morgens aus und drohen zu kündigen. Bei all dem Chaos wurde die Nachwelt mit den Rock-Radio-Ewigen What I Got, Caress Me Down, Doin’ Time und 29. April 1992 (Miami) gesegnet.



    Inspiriert von der Mixtape-Kultur bestand Nowell darauf, dass sie einen zweiten Produzenten brauchten, um dem Album eine vielseitigere Sensibilität zu verleihen. Kahne bevorzugte Drum-Samples und Loops anstelle der Live-Rohheit, die sie suchten. Auftritt Paul Leary, der Gitarrist des skatologischen Psych-Karnevals der Butthole Surfers, dessen gestörte Subversion einen prägenden Einfluss hatte. Die Bewunderung war gegenseitig. Leary war kürzlich zu einem Sublime-Konvertiten geworden und drehte Date Rape jedes Mal auf, wenn er es auf einer Punkstation in Phoenix AM hörte, während er zu Sessions mit den Meat Puppets fuhr, den alternativen Rockgöttern, für die er damals produzierte.

    Als ich in Tempe unterwegs war, schickten sie mir ein Demotape [von den Kahne-Aufnahmen], und es machte mich wahnsinnig, erinnert sich Leary. Ich rief sie zurück und sagte: ‚Mann, ihr solltet wirklich einfach tun, was immer ihr tut. Du brauchst mich nicht.“

    Sublime widersprach rundweg. Sitzungen waren am Willie-Altar in Austin geplant. Aber bevor die Band nach Texas aufbrach, ging Leary zur Vorproduktion nach Long Beach . Dysfunktion regierte. Der Plan war, eine Woche in einem Übungsstudio zu verbringen, aber Nowell verschwand, sobald Leary ankam. Zwei Tage vergingen und immer noch nichts. Am dritten Abend erreichte Leary die Band und stimmte zu, am nächsten Morgen mit ihnen zu frühstücken. Aber das Restaurant servierte praktischerweise riesige Biertanks.

    Sie betranken sich alle und beschlossen, in Mexiko surfen zu gehen, außer Brad, dem es wahrscheinlich leid tat, dass ich da draußen nichts zu tun hatte, sagt Leary. Also nahm er mich mit seiner wunderschönen Frau und seinem wunderschönen kleinen Jungen mit in sein wunderschönes Haus am Strand. Er hatte einen wunderbaren Sinn für wirklich trockenen Humor und einen Ausdruck in seinen Augen, als würde er immer an etwas anderes denken – etwas, das ihn beunruhigt.

    Nachdem sie ein paar Stunden gehängt hatten, kletterten Nowell und Leary auf das oberste Deck des neuen vierstöckigen Hauses des Leadsängers in Surfside, einer bewachten Wohnanlage am Strand zwischen Huntington Beach und Long Beach. Sie bestaunten die Postkartenansicht, eine kurze Wanderung von einem von Nowells Lieblingsmeridianen beim Surfen entfernt, so nah am Paradies, wie Leary es sich je hätte vorstellen können. Dann bat Nowell den Produzenten, ihm 10.000 Dollar zu leihen, um Heroin zu kaufen.

    Ich dachte: „Es tut mir leid, Mann, ich habe keine 10.000 Dollar“, sagt Leary lachend, der Einfluss der Zeit erleichtert die Schwerkraft. Er sagte: „Ich nehme einen Scheck!“

    Während der Vorproduktion wurden keine Notizen aufgenommen. Aber trotz all der außerschulischen Unordnung waren Sublime perfekte Profis in der Aufnahmekabine. Die meisten Studioaufnahmen werden sorgfältig aus verschiedenen Ebenen der Instrumentierung aus unterschiedlichen Takes zusammengestellt. Die meisten Songs auf Sublimieren wurden live auf Rolle-zu-Rolle geschnitten. Schlampigkeit war ein Vorteil, ein inspiriertes Tauziehen, das über ein fast ununterbrochenes Jahrzehnt des Gigs verfeinert wurde. Wenn die Beatles in Hamburg das Standardklischee für die idealen 10.000 Stunden Zusammenhalt sind, war Sublimes Star-Club unzählige Hauspartys in den Hinterhöfen von Long Beach und nächtelange Lagerfeuer an den Stränden von Ensenada.

    Es ist erstaunlich, fügt Leary hinzu. Sie hatten dieses Zeug offensichtlich sehr viel geübt … und sie waren gerecht so gut .

    Während Nowells beste Songs oft täuschend sorgfältiges Schreiben und ironisches Geschichtenerzählen offenbarten, eigneten sich die Drogenexzesse nicht für erzählerische Inspiration. In Pedernales bestand er gegenüber Leary immer wieder darauf, dass er Zeit damit verbringen würde, echte Texte zu schreiben, aber der Produzent dachte, dass seine improvisierten Kür effektiver sein würden. Zitate, die heute in der Bong-Rip-Überlieferung schon seit langem sagenumwoben sind, begannen oft als abgehobenes Kauderwelsch. Leary und sein Tontechniker Stuart Sullivan ließen Berge von Klebeband auf dem Boden zurück, nahmen 10-minütige Bradley-Streifzüge und polierten sie raffiniert zu dreieinhalbminütigen Edelsteinen.

    Aber die Heldentaten der Band erwiesen sich als anstrengend. Als sie Barney Gumble betrunken zu den Sitzungen brachten, die mittags begannen, schlug Leary einen früheren Zeitpunkt vor. Am nächsten Morgen kam Sublime mit einem Krug Margaritas bewaffnet an. Ein Drogenvorrat, der für die Dauer der Aufnahme reichen sollte, schaffte es kaum ein paar Tage. Nowell brauchte ein Re-Up und schickte einen Freund mit einer so großen Order nach L.A. zurück, dass der Dealer einen kostenlosen 8-Ball einwarf. (Wilson sagt, dass er und Gaugh sich in Austin größtenteils an Bier und Gras gehalten haben.)

    Was sonst? Nun, Lou Dog hat alle Böden des Studios zerkratzt. Als Sublime beschloss, in die Sauna zu gehen, hängten sie ein Handtuch über eine Glühbirne und setzten die Kammer in Brand. Sie liehen sich einen weißen Chevy Suburban, der Pedernales gehörte, und stürzten ihn prompt. Sie zerstörten die ihnen zur Verfügung gestellten Eigentumswohnungen und mussten mindestens dreimal umziehen. An einem Golfnachmittag drehten Nowell und Gaugh einen Golfwagen um und schlugen mit einem Ball auf eines der Häuser von Nelsons Freunden ein. Zum Abschluss betrat Leary eines Nachmittags das Studio und entdeckte, dass Sublime Nelson einen Hitler-Schnurrbart auf das Gesicht gemalt und damit ein Poster verunstaltet hatte, auf dem Shotgun Willie als Uncle Sam abgebildet war.

    Ich hätte die Sitzung fast genau dort beendet, sagt Leary. Das tust du Willie’s Studio einfach nicht an.

    Sublimes inoffizielles viertes Mitglied, ihr langjähriger Produzent, musikalischer Mitarbeiter und Miteigentümer des Labels Skunk Records, Michael Miguel Happoldt, sprang gnädig ein. Er kaufte ein paar Buntstifte und Whiteout und verbrachte einen ganzen Tag damit, das Flugblatt auf wundersame Weise so zu restaurieren, dass keine Überreste mehr vorhanden waren Führer blieb. (Happoldt schwört bis heute, dass es sich tatsächlich um eine Charlie-Chaplin-Zahnbürste handelte.)

    Nach einer Pause, um einige SXSW-Shows zu spielen, beschleunigte sich das Trudeln. Wackeligen modernen Erinnerungen zufolge kehrten Gaugh und Wilson nach Südkalifornien zurück, während Nowell, Happoldt, Leary und der andere engste langjährige Mitarbeiter von Sublime, Marshall Goodman, alle für Postproduktionsarbeiten in die Arlyn Studios in der Innenstadt von Austin aufbrachen. Besser bekannt als Ras MG, hat Goodman Overdubs, Vocals und Turntable-Scratches eingespielt Sublimieren – und schrieb zwei Songs mit.

    Es war Hochspannung, und das ergibt manchmal gutes Material, aber für mich – Brad ist mein Freund – war es ein bisschen rau, sagt Goodman. [Die Drogen] hatten definitiv Wirkung gezeigt. Es war Normalität.

    Es half nicht, dass Louie aus einem anderen Hotel geschmissen wurde und Nowell gezwungen war, ihn in einer Kiste nach Südkalifornien zurückzuschicken. Deprimiert raste er nach Mexiko, um eine Raubkopie von Valium zu machen. Die Arlyn-Sitzungen waren nicht ohne Verdienst. Vor allem hier hatte Leary die Idee, mitten in Wrong Way ein von Specials inspiriertes Posaunenriff einzufügen. Aber hier wurde auch deutlich, dass Nowell sich auflöste. Das Hotel faxte dem Etikett grausame Details über den Zustand von Nowells Opiathöhle. Die Reinigungsmannschaft von Arlyn ärgerte sich über die gefundenen Nadeln. Leary befürchtete, dass er Nowell nach einem seiner regelmäßigen 45-minütigen Ausflüge ins Badezimmer tot finden würde.

    Ich schickte Leute zurück, um zu sehen, ob er noch lebte. Ich war besorgt und wusste nicht, was ich tun sollte, sagt Leary. Irgendwann wurde es so schlimm, dass ich den Stecker ziehen musste; „Ich kann nicht mehr zusehen, wie du dich so umbringst, du gehst nach Hause.“

    Wütend entließ Nowell Leary, seinen Manager und alle anderen, die er entlassen konnte. Später am Abend beruhigte er sich und rief Leary an, um ihm mitzuteilen, dass er seine Entscheidung verstand und respektierte. Am Morgen fuhr Leary zur Sublime-Wohnung, um sich von ihnen zu verabschieden. Bradley hatte offenbar zugestimmt, wieder in die Reha zu gehen. Ihre Verabschiedungen waren angenehm, aber der Produzent blieb mit dem grausigen Verdacht zurück, dass er Bradley nie wieder lebend sehen würde.

    2. Gut qualifiziert, um den LBC zu vertreten

    Sublime zu verstehen bedeutet, die Telepathie von Nowell, Gaugh und Wilson zu verstehen, was bedeutet, den kulturellen Dialekt von Long Beach zu verstehen. Und wie mir der Historiker Vince Staples von Northside LBC einmal sagte: Long Beach zu verstehen bedeutet, seine Vielfalt zu erkennen, wie sie von Sublime, Snoop Dogg, Nate Dogg, Warren G und Cameron Diaz verkörpert wird, die alle gleichzeitig die öffentlichen High Schools von Long Beach besuchten. 80er. Wie die Geschichte erzählt, kaufte die zukünftige All-Amerikanerin Mary Gras von einem Vor- Chronisch Schnüffle bei Long Beach Poly. Ein paar Meilen die East Anaheim Street hinunter, vorbei an der Eastside und Cambodia Town, besuchte Nowell die Wilson High, wo er Malt Liquor Punk in Sublimes ersten Iterationen, Hogan’s Heroes und Sloppy Seconds, rausschlug.

    Es ist etwas ungenau zu sagen, dass Long Beach der Schattenzwilling von L.A. ist, dem glänzenden mythologischen Biest, das sich auf der anderen Seite der 405 ausbreitet. Die beiden Städte sind natürlich miteinander verflochten: dieselbe Grafschaft, dieselben Radiosender, derselbe Smog. Verschiedene Sets, aber die gleichen Gangs. Die Unterschiede sind für Außenstehende subtil, aber signifikant für jeden, der auf die sozioökonomischen und tätowierten Unterschiede zwischen den Vorwahlen 310, 562 und 714 eingestimmt ist (geschweige denn, als sich die 213 um die Zeit abspaltete, als Sublime fiel 40oz. zur Freiheit ).

    Michael Jordan 3 Punkte Prozent

    In Long Beach gibt es jede Menge Reichtum, aber es ist historisch gesehen eine Hafenstadt für Arbeiter, ein Zentrum petrochemischer Giganten und einstmals Titanen der Luft- und Raumfahrt, die Einwanderern aus Südostasien und Lateinamerika offen gegenüberstanden. Es ist für LA, was Oakland für San Francisco, Tacoma für Seattle und Baltimore für Washington, DC – ungeschminkt und roh, frei von Kunstfertigkeit und Täuschung, der ideale Partikelbeschleuniger, um radikale Stile, seltsame Szenen und originelle Ideen zu entwickeln . Hier schufen Sublime ihre eigene Form der südkalifornischen Fusion mit einem Leadsänger, der alkoholische Symphonien singen konnte, die von anzüglichen Eazy-E-Komödien unterbrochen wurden, und dann in fließendem Spanisch zu Serenaden wechselte, bis hin zum Slang, ohne jede Spur von Gringo Akzent. Ein Bilderstürmer, der dem elegant aus dem Weg ging Ras Trient Insignien von White Boy Reggae und kompetent neu erfunden a Grateful-Dead-Klassiker . Er könnte Pop-Hits aus einem Gershwin-Flip schreiben und sie dann von Snoop and the Pharcyde remixen lassen. Das war Sublime, das war Long Beach.

    Es hätte furchtbar schief gehen können. Nichts gegen Orange County (vielleicht ein wenig), wo Nowell die meisten seiner frühen Jahre verbrachte, aber wäre er dort geblieben, wäre sein Talent teilweise vergeudet worden. In der homogenen Hauptstadt von Reagan Land, dem zukünftigen Autor von Autobahnzeit im Gefängnis von LA County könnte Jäeger zusammen mit den USC-gebundenen jungen Republikanern der Post-John Birch-Dominion bombardiert haben: die Sprösslinge von Spar- und Darlehensverschwörern, schlüpfrigen Verteidigungsunternehmen, Investitionsbetrugsgolems und Plastilin-Immobilienmaklern. Stellen Sie sich vor, Mayonnaise könnte surfen. Stattdessen enthielten die ersten halboffiziellen Aufnahmen von Sublime Live at E’s, einen Song mit einem Titel, der von Nowells Aufregung inspiriert war, in den Studios von Cal State Dominguez Hills aufzunehmen, nur eine kurze, unverblümte Kreuzfahrt von der angestammten Eastside Compton entfernt, der Heimat von Eazy-E. Eine von Nowells frühesten Bands, Sloppy Seconds, bestand aus der Schwester von Ras MG, Ruth, einer Saxophonistin, die Snoop (damals Calvin) einmal versucht hatte, sich zu verabreden. Bradley wurde an der Kapuze angehoben; im O.C. hätte er Hip-Hop und Reggae genauso gut durch ein Teleskop betrachten können.

    Long Beach war eine wirklich musikalische Stadt, sagt Gaugh, während er über die Zeit und den Ort spricht, die einen der am meisten übersehenen Vorgänger von Sublime hervorgebracht haben, die Lowriding-Fusionisten der 70er Jahre. Wenn Sie mit heruntergelassenen Fenstern die Straße hinunterfahren, hören Sie fünf verschiedene Arten von Musik in fünf verschiedenen Blöcken. Latin Jazz, Hip-Hop, Rock … Cal Tjader an einer Ecke, P-Funk an der nächsten.

    Warp-Tour - 18.8.1995

    Nowells Eltern waren Highschool-Freunde aus der Region Sunland-Tujunga im East San Fernando Valley. Sein Vater Jim war ein erfolgreicher Generalunternehmer; Seine Mutter Nancy unterrichtete Klavier und Flöte und sang mit perfekter Tonlage. Es war eine musikalische Linie. Bei Familienfeiern brachten die Nowells und ihre Verwandten Gitarren, Banjos und Mundharmonikas für spontane Jam-Sessions, Mitsingen und Tänze heraus. Die Kinder wählten abwechselnd die nächsten Standards aus Jims Liederbuch aus. Im Haus herrschten Volksmusik und Country: John Denver, Glen Campbell, die Carpenters, Linda Ronstadt. Eine Menge Patsy Cline, Waylon Jennings und Hank Williams auch, besonders nachdem Jim kurz nach der Scheidung seine urbane Cowboy-Phase durchgemacht hatte. Bis dahin war Bradleys Kindheit relativ idyllisch gewesen. Geboren in Long Beach, verbrachte er die meisten seiner ersten 10 Jahre auf einem Grundstück in Tustin Hills, das zur alten Irvine Ranch führte. Dies waren die letzten Tage des agrarischen Orange County, wo sein Hinterhof an Spargelfelder und Orangenhaine grenzte. Nach der Trennung seiner Eltern wurde der ruhige und schüchterne Buchbesessene, der das Surfen und Segeln liebte, immer lauter. Zeugnisse brandmarkten ihn als hyperaktiv und störend. Ein Psychiater stellte ihm ein Ritalin-Rezept aus, um ihn festzuhalten.

    Damals schien es eine gute Sache zu sein, erinnert sich seine Schwester Kellie Nowell, die die Nowell Family Foundation leitet, eine gemeinnützige Organisation, die sich der Unterstützung von Menschen in der Musikindustrie verschrieben hat, die mit Drogenmissbrauch zu kämpfen haben. Ritalin machte ihn viel ruhiger, aber er hasste die Art, wie er sich dabei fühlte. Offensichtlich haben sie viel daran geändert, wie es jetzt funktioniert, aber damals gab es Hin- und Her-Schwünge. Er war entweder völlig außer Kontrolle oder sediert.

    Mit 14 schickte Bradleys Mutter den sensiblen und emotionalen Teenager nach Long Beach, um bei seinem Vater zu leben, einem breitbrüstigen, geschäftstüchtigen Strandfanatiker mit einem Schrank voller Hawaiihemden. Zu diesem Zeitpunkt war Bradleys Aktionsplan ausgearbeitet. Nach der Auflösung der Ehe unternahmen Jim und Bradley eine Vater-und-Sohn-Reise zu den Jungferninseln, die den jüngeren Nowell den karibischen Klängen aussetzten, die seine Fantasie beflügelten. Kurz darauf traf er Eric Wilson bei Probespielen für eine Junior High Band. Nowell schaffte es nicht, aber er und Wilson gründeten schließlich Hogan’s Heroes, die auf ihre anarchischen Punk-Wurzeln anspielten, indem sie ihren Namen aus einer CBS-Sitcom der 60er Jahre über ein deutsches Kriegsgefangenenlager klauten.

    Wilson stammte aus einem generationsübergreifenden Clan von Musikern. Sein Vater Billy, ein Big-Band-Jazz-Schlagzeuger, hatte eine dieser vagabundierenden Abenteurerkarrieren des 20. Jahrhunderts, die genauso gut direkt aus einem Roman von Jack London stammen könnten. Billy Wilson verfeinerte seine Fähigkeiten in der Band seines Vaters im Oakland der Depressionszeit, trat dann auf Kreuzfahrtschiffen und im Shanghai Philharmonic im vorrevolutionären China auf. Nach einem Aufenthalt im Zweiten Weltkrieg in der Band der United States Coast Guard und einem weiteren Einsatz, bei dem er in Musikgeschäften in Burbank Kalbslederfelle auf Trommeln setzte, landete der ältere Wilson im Ostrich Club auf der LA Harbor Naval Base, lernte Erics Mutter kennen und kaufte ein Haus in einem Trailerpark. Seine Karriere endete in der Long Beach Municipal Band, die ihm eine anständige Rente und die Zeit bot, seinem Trompeter-Bassisten-Sohn und seinem besten Freund Bud Gaugh alles beizubringen, was er wusste.

    Abgesehen von den üblichen Kandidaten (Bad Brains, the Minutemen, the Wailers, the Clash, the Dead Kennedys, Millions of Dead Cops, Dutzende anderer kanonisierter und vergessener Punk-, Reggae- und klassischer Rockbands) war Bill Wilson der prägendste Anfang Einfluss auf das, was schließlich Sublime wurde.

    Bill Wilson war wie ein zweiter Vater für mich, eine totale Inspiration, sagt Bud Gaugh. Er sagte: „Ich habe Musik verwendet, damit ich kein Gewehr tragen musste. Ich habe meine Dienstzeit absolviert und USO-Shows gespielt. Ich hänge mit all den Mädchen und Bob Hope ab und mache all diese lustigen Shows und unterhalte die Soldaten, damit ich kein Gewehr tragen musste. Musik wird dir gut tun, wenn du sie gut kannst.‘ Dann dachte ich: ‚Nun, das war eine andere Zeit. Du hast populäre Musik gespielt.“ Und er sagt: „Hey, Mann, meine Eltern haben Jazzmusik gehasst. Sie waren klassisch und ich spielte den Punkrock der damaligen Zeit.“ Und ich sagte: „Hmm, wow, OK. Lasst uns dieses Jazz-Ding ausprobieren.“

    Die Vision verwirklichte sich 1982, als Gaughs Vater, ein Maschinenführer für Bohrmaschinen, der zu einem Mitarbeiter von Southern California Edison wurde, seinen Sohn und Wilson mitnahm, um sich Clash and the Who im Los Angeles Memorial Coliseum anzusehen. Selbst als Keith Moon eingeäschert wurde, eröffnete The Who Gaugh die Möglichkeiten des Rock. Ich denke, das war es auch schon, erinnert sich Wilson fast vier Jahrzehnte später von seiner Ranch im ländlichen Norden von San Diego County. Ich wollte so ziemlich die Gitarre oder den Bass herausfinden.

    Seine Obsession mit Jimi Hendrix, Ginger Baker und John Bonham vertiefte sich. Der Rockstar winkte, aber die Kluft zwischen Realität und Erwartung blieb weit entfernt. Wilson fing an, den Unterricht zu schwänzen und Drogen zu nehmen, und landete schließlich in einer weiterführenden Schule. Gaugh war etwas akademisch orientierter, übersprang aber die Hochschulbildung. Nowell war die Ausnahme. Obwohl er bereits als Teenager Kokain schniefte, Gras rauchte und viel trank, brachte ihm eine angeborene Scholastik die Zulassung zur UC Santa Cruz ein. Ein Foto, das für den Dokumentarfilm 2019 ausgegraben wurde Sublimieren fängt Nowell mit 18 perfekt ein. Er ist Dennis the Menace, der Spicoli spielt, halb engelsgleich, babygesichtig, leicht pummelig und exorbitant stoned, mit einem Hauch von Schalk, der sein Grübchengrinsen untergräbt. Die Wände seines Schlafsaals sind mit verziert Surfen Magazinausschnitte und Flugblätter von Konzerten von Burning Spear und Bunny Wailer. Anders als die historische Mehrheit der weißen Reggae-Brüder von Santa Cruz trägt Bradley keine Dreads.

    Sublime begann offiziell auf dem Ocean Boulevard, eine Tatsache, die so absurd war, dass sie wahr sein musste. Während der Frühlingsferien seines zweiten Jahres kehrte Bradley nach Hause zu Jims Haus in Long Beachs gehobenem Viertel Peninsula zurück, einer kilometerlangen Landzunge, die auf beiden Seiten von Stränden umgeben ist. Gaugh war gerade wegen einer kleinen Indiskretion aus dem Gefängnis entlassen worden und war wieder zu Hause, um neben Wilson in Punkbands zu spielen. Als er herausfand, dass das Trio jammen musste, brachte Wilson den Schlagzeuger eines Nachmittags zu Bradleys Garage; eine Woche später tauchten sie mit drei neuen Songs (Romeo, Roots of Creation und New Realization) und zwei Aufnahmen von Nowell-Originalen (Date Rape und Ebin) auf.

    Lebron verlässt Cleveland 2017

    Ich dachte: ‚Huh, Surfer-Kind. Scheint ziemlich sauber zu sein – wird er in der Lage sein, mit uns mitzuhalten?“ Gaugh erinnert sich an seinen ersten Eindruck von Nowell. Dann fing er an, Gitarre zu spielen, und ich dachte: „Was zum Teufel ist das für ein Scheiß?“ Dieser kleine verdammte Ska-Song. Ich sagte: „Eh, mach etwas ein bisschen härter.“ Dann fing er an zu singen und ich sagte: „Heilige Scheiße, dieser Junge hat ein paar Pfeifen!“ Also fingen wir an, über verschiedene Punkrock-Einflüsse zu sprechen, und er sagte: „ Hey, lass uns einen Defenders-Song spielen.“ Es war wie: „Okay, er hat Grit, fuck yeah.“

    In der großen Tradition von Bands, die ihren Namen aus dem zufälligen Nachschlagen von Wörtern im Wörterbuch heraussuchten, entschieden sie sich für Sublime. Nachdem die Schule zwei Monate später beendet war, wechselte Nowell nach Cal State Long Beach, um seinen Bandkollegen näher zu sein.

    Wir wollten nur Bad Brains sein, das ist alles, sagt Wilson. Von den ersten Songs an, die wir als Sublime geschrieben haben, wusste ich, dass wir es schaffen würden. Ich habe mir keine Gedanken darüber gemacht, wie wir dorthin kommen würden, ich habe einfach weitergespielt.

    Die nächsten zwei Jahre studierte Nowell Betriebswirtschaft und schaffte es 1990 sogar auf die Dean’s List. Aber er brach schließlich ein Semester vor dem Abschluss ab. Sublime war zu einer monomanischen Besessenheit geworden. Diese ersten paar Jahre der Band werden leicht mythologisiert, und das aus gutem Grund. Die Drogen hatten sich noch nicht durchgesetzt und es gab keine Machenschaften der Industrie, durch die man navigieren musste. Es war einfach die Musik: nächtelange Hauspartys in Long Beach und jetzt noch vage Erinnerungen an Auftritte im Bogart’s, dem größten Underground-Club der Stadt. Um mit der Buchung von Shows zu beginnen, nahmen sie heimlich eine auf vollständig ausgearbeitetes Demo mit fünf Songs , das als Zepeda Tape bekannt wurde. Auf dem handgefertigten Cover waren die Songtitel und eine Kontaktmöglichkeit aufgeführt: For Booking Call (213) 438-4836 – Brad, stand darauf. Aber sie waren noch zu jung, um in die Bars zu gehen, also konnte man sie beim Jammen in den Kanälen von Neapel, draußen auf der Second Street, beim Rollen von Joints mit geöffneter Akustikgitarrenkiste, beim Jammen erwischen, von Umstehenden für Hinterhofpartys gebucht werden für Freibier.

    Die Parteien. Das ist das erste, woran sich jeder, der lange mit Sublime in Verbindung gebracht wurde, an die frühen Jahre der Band erinnert, als sie die offizielle Long Beach House-Band wurden und den von T.S.O.L. und lokale Legenden die Falling Idols. Sublime war plötzlich überall: als Support für H.R. von Bad Brains vor einem Publikum von Studenten der Cal State Long Beach im Nugget, Freestylen mit Ras MG bei Ausschweifungen auf der Westside und rockende Prototypen. Projekt X Raser mit Kindern, die auf Halfpipes auf der Eastside skaten. Sie starteten sogar im Norden von Long Beach, nicht weit vom Ramona Park. Für eine Weile fungierten die Sons of Samoa, eine Long Beach Samoan Crip-Gang, als ihre Leibwächter.

    Wir spielten auf einigen dieser Partys in North Long Beach und die Leute sagten: „Ja, wir stehen auf diesen verdammten Reggae-Sound“, erinnert sich Gaugh. Dann spielten wir auf der Westside, und manchmal wurde es verrückt. Einmal wollten sie unsere Ausrüstung behalten. Es war wie: ‚Woah woah woah! Nein!'

    Das war die LBC Ende der 80er und Anfang der 90er Jahre. Die Crack-Epidemie war in vollem Gange, was territoriale Probleme und Repressionen durch die Polizei mit sich brachte. Surfen und Skaten waren groß und fügten sich in fast jede Nachbarschaft ein. Ebenso Punkrock und die Reggae-Szene. Und Sublime blieb nur ein einziger Grad der Trennung von Warren G, Snoop und Nate Dogg, die dann als 213 rappten. Verschiedene kulturelle Nischen verstreut über die Stadt, aber Sublimes synkretistischer Ansatz destillierte dieses internationale Babel in eine zugängliche Übersetzung.

    Bei einem dieser 89er Kegger kreuzten sich die Wege von Sublime und Michael Miguel Happoldt, einem Aufnahmestudenten und Mitglied der Cowpunk-Surfabilly-Band The Ziggens. Der angehende Produzent musste eine Band für ein Schulprojekt aufnehmen und fragte Nowell, ob er daran interessiert sei, Tracks in einem professionellen Studio aufzunehmen. In seiner ersten aufgezeichneten Version brachte der zukünftige Sublime-Standard Badfish Happoldt ein C-Minus ein. (Die Lehrer sagte die Bass war nicht einmal annähernd ausgeglichen.)

    Umständliche Fehleinschätzungen beiseite, die Chemie zwischen Happoldt und der Band war offensichtlich. Er wurde ihr erster Produzent und gelegentlicher Backup-Gitarrist und Harmonie-Sänger, der ihr inoffizielles Debüt 1991 aufnahm Jah wird die Rechnungen nicht bezahlen , mitten in der Nacht in den Cal State Dominguez Studios. Veröffentlicht auf Happoldt und Nowells jungem Label Skunk Records, verkaufte es sich nicht viel, wurde aber zu einer Visitenkarte, die ihnen half, Auftritte entlang der Küste zu sichern.

    Als ich Brad traf, wollte er einfach nur großartige Platten machen, erinnert sich Happoldt. Die Leute werden sagen, dass sie entweder sehr gut oder sehr schlecht waren. … [Aber] als ich sie zum ersten Mal traf, sah ich nie eine schlechte Show. Sogar aus ihren Köpfen geschmettert, waren sie immer noch fantastisch.

    Ungefähr zu dieser Zeit hatte Gaugh ein Heroin- und Geschwindigkeitsproblem entwickelt und würde für die nächsten zwei Jahre in Anaheim weitgehend in Abgeschiedenheit verschwinden, sodass Ras MG (und später Kelly Vargas) sich um die Percussion kümmerten. Es ist Ras MG, der das Schlagzeug fast vollständig auf ihrem ersten Klassiker spielt, 40oz. zur Freiheit , das im Dezember '91 auf Skunk erschien. Sein Einfluss im gesamten Katalog – aber besonders auf diesem Album – zeugt von dem trägen Klischee, dass Sublime Alabaster-Kulturgeier waren. Ras MG, ein Schwarzer, der von der Hip-Hop-Kultur durchdrungen ist, lernte Nowell kennen, als sie beide Teenager waren. Aus dem Nebenraum bei der Bandprobe hörte Nowell, wie er Platten von den bahnbrechenden Elektro-Rap-Pionieren, dem L.A. Dream Team, scratchte.

    Ich habe ein paar DJ-Sachen namens Back-Spinning gemacht, erinnert sich Ras MG. Er hat nicht verstanden, wie ich das gemacht habe. … Er war einfach fasziniert von all dem, und er versuchte, es und alles zu tun.

    Hip-Hop bildete eine weitere Säule des Sounds der Band. Nowell und Goodman verbanden sich über die erste Brand Nubian-Platte und Gang Starr. Wilson und Gaugh zitieren die gegenseitige Liebe der Crew zu den Geto Boys, N.W.A und Public Enemy und später zu Cypress Hill, Dre und Snoop. Aber für Nowell waren die beiden folgenreichsten KRS-One und die Beastie Boys. Von Ironie keine Spur 40oz. zur Freiheit Tribut zum Boogie Down Edutainer. Für einen ewig Suchenden wie Nowell bot der junge KRS Selbsterkenntnis; In seiner Gabe, klassischen Reggae und Dancehall-Toasting in Hip-Hop umzuwandeln, sah Nowell ein platonisches Ideal. Pauls Boutique hatte eine ähnliche Wirkung. Hier war ein Trio von cleveren Ex-Punks, die nicht nur rappen konnten, sondern auch entdeckten, wie man eine alberne psychedelische Bricolage der großartigsten Musik, die jemals aufgenommen wurde, in ihren Sound einwebte. 40oz. zur Freiheit könnte auch ein Antwortdatensatz sein.

    Sie können den ganzen Tag über den Einfluss spielen: The English Beat, Frank Zappa and the Mothers of Invention, Fishbone, Big Audio Dynamite, The Police, The Specials, zu viele Reggae-Unsterbliche, um sie alle aufzuzählen. Nowell lauschte religiös DJ Roberto Angotti, einem außergewöhnlichen Bagger, der ursprünglich im KNAC in Long Beach auftrat, bevor er zum Moderator von KROQ wurde Reggae-Revolution (Happoldt machte a ganze Playlist ihrer Favoriten aus der computerisierten Dancehall-Ära). Lange bevor Blutzucker-Sex-Magik , die Red Hot Chili Peppers waren bereits die Berserker-verlorenen Söhne von L.A. und die von George Clinton produzierten Freaky Stil verließ die Stereoanlage von Sublime selten lange. In der ganzen Stadt hat Rage Against the Machine Metal in Hip-Hop und Hardcore integriert, ähnlich wie Sublime Reggae gemischt hat. Nowell war vor allem von einzelnen Songs besessen, ein Vorbote der Shuffle-Kultur, die Jahrzehnte nach seinem Tod folgte. Er war vielleicht kein Deadhead, aber er liebte Scharlachrote Begonien und hatte eine enge Vertrautheit mit der Shakedown Street.

    „Brad hat nie alles mitgemacht“, sagt Happoldt und lacht. Er war der Rosinenpflücker. Du würdest ihn fragen, ob er einen Künstler mag, und er würde nur sagen: „Das gefällt mir ein Melodie.“ Er reservierte sich sein Urteil. … Er sammelte diese kleinen Nuggets. Er sagte: „Das ist die Zukunft!“

    Die Gegenwart war deprimierend düster. Sie waren vielleicht regionale Strandgötter, die kleine Clubs von Escondido bis Arcata ausverkaufen konnten, aber Ende 1992 schienen ihre Aussichten begrenzt. Kein großes Label wollte die Band unter Vertrag nehmen. Sie schlossen kurzzeitig einen Pakt mit True Sound, dem mit Island verbundenen Imprint des Heptones-Produzenten Danny Holloway. Aber die Dinge verschlechterten sich schnell, nachdem ein erschöpfter, einen Baseballschläger schwingender Nowell versuchte, seinen Label-Boss wegen Drogengeldes auszurauben. Epitaph bekundete ebenfalls Interesse, verging aber, als Nowell im Studio 40er trank und Crack rauchte, eine unhaltbare Tat für den frisch nüchternen Gründer des Labels, Bad Religion-Gitarrist Brett Gurewitz. Laut Happoldt haben sie Rick Rubin einmal eine CD gegeben. Als er losfuhr, schleuderte er es aus dem Fenster seiner Limousine auf den Sunset Boulevard und zerschmetterte es.

    Nach starkem Start Umsatz von 40oz. zur Freiheit begann zu schwinden. Die Sucht übernahm. Nowell rauchte alles, was er in die Finger bekommen konnte, und glaubte, dass Opiate den kreativen Prozess beflügelten. Vor Konzerten hockte er die Instrumente der Band in Pfandleihen, weil er wusste, dass jemand sie zurückkaufen musste, damit sie an diesem Abend spielen konnten. Nowell erschöpfte die Geduld von Freunden und Familie und erreichte den damaligen Tiefpunkt. Berauscht von allem zog er seine mageren Habseligkeiten und Louie in ein Tweaker-Pad in San Clemente ( die S.T.P. ), wo er einen Teil des schwächsten Projekts der Gruppe, 1994, schrieb und aufnahm Robbin' the Hood . Hergestellt auf Ausrüstung, die während der Unruhen von 1992 gestohlen wurde , es funktioniert tatsächlich eindrucksvoll als nach Steinski Vorläufer von Lo-Fi-Beat-Tapes (mit einem Gwen-Stefani-Feature), aber als ausgefeilte Absichtserklärung klingt er zu abgefuckt, um einen Hilferuf überhaupt richtig aufzunehmen.

    Es könnten Gardinen gewesen sein. Kurt Cobain war nur noch wenige Monate vom Tod entfernt, und Nowell schien ein wahrscheinlicher Kandidat zu sein, ihm zu folgen. Außer dem Sublime-Frontmann hätte es keine MTV-Requiems gegeben oder Rollender Stein Coverversionen—zumindest bis Date Rape im August '94, drei Jahre nach seiner Erstveröffentlichung, zufällig zum größten Song auf KROQ wurde. Es ist eine dieser FM-Fabeln, die nie wieder passieren könnten. Ein lokaler DJ namens Tazy Phyllipz hat eine Live-Version von Date Rape aus einer obskuren Bandzusammenstellung gezupft, die in den Burbank-Studios des äußerst einflussreichen Senders entdeckt wurde. Ein Spiel war alles, was es brauchte. Die Telefonanfragezeilen leuchteten auf. Es waren die 90er.

    Ausgehend von der Kraft eines krassen Neuheiten-Hits, den sie bereits von ihrer Set-Liste gestrichen hatten, wurde Sublime zum heißesten nicht signierten Produkt an der Westküste. Schließlich unterschrieben sie bei Gasoline Alley, einer MCA-Tochtergesellschaft von Randy Phillips, dem Manager von Rod Stewart. Er war von seinem Neffen Jon verkauft worden, einem der A&Rs des Labels, der schließlich anfing, die Band zu leiten. Natürlich gelang es dem Trio beinahe, den Deal zu torpedieren, als sie direkt nach einem Verhandlungstreffen einen Sublime-Autoaufkleber auf den brandneuen BMW des älteren Phillips klebten.

    Verdammter BMW, große Sache, sagt Gaugh und grinst verschmitzt durchs Telefon. Wenn es ein verdammter 300SL Flügeltürer war, dann kann ich das verstehen.

    Anstatt die Band ins Studio zu schicken, um ihre nächste LP aufzunehmen, bestand Gasoline Alley darauf, dass Sublime die Neuveröffentlichung stürmte 40oz. zur Freiheit Jetzt, wo die Marketingmaschinerie der Major-Labels Date Rape zu einem landesweiten Hit machte. Im Sommer 1995 waren sie Co-Headliner der ersten Vans Warped-Tour, die sich legendär in Szenen verwandelte, in denen Lou Dog die Skateboarder angriff und ein sehr betrunkener Sublime eine Schlammschlacht mit einer Menge aus dem Bundesstaat New York begann. Zur Strafe hat der Gründer der Tour sie für eine Woche rausgeschmissen. Als Sublime den Übergangsritus KROQ Weenie Roast aus dem Rockradio spielten, hatten sie das Gefühl, nicht genug Backstage-Pässe zu bekommen. Also haben sie genug gefälscht, um halb Long Beach einzuladen. Bei Einbruch der Dunkelheit hatte Lou Dog seine Zähne in die Tochter eines Plattenmanagers versenkt, einer ihrer Freunde hätte beinahe auf MTVs Kennedy gekotzt, und sie hatten das ganze Bier und den Schnaps aus Bushs Wohnwagen gestohlen, während die Laufsteg-Grunger auf der Bühne standen. Als sie zurückkamen, war Strauch überall markiert.

    Die Straße brachte alle vorhersehbaren Versuchungen. Die Band verfiel in eine Tagesroutine des Murmeltiers: Aufwachen in einer fremden Stadt, den ganzen Tag trinken, abends eine Show spielen und wieder trinken, bis sie ohnmächtig wurden. In einem Versuch, ihre Investition zu schützen und idealerweise sein Leben zu retten, durchsuchte Gasoline Alley die MCA-Schatzkammer, um Nowells Reha zu bezahlen. Schließlich schien sich ein Aufenthalt Ende 1995 positiv ausgewirkt zu haben. Die Geburt seines Sohnes zwang ihn, nüchtern zu werden, oder zumindest fast genug – dann mieteten sie das Wohnmobil und fuhren nach Texas.

    3. Wirst du 9-1-1 anrufen und mir den ganzen Spaß verderben?

    Wahres Chaos erfordert die Illusion von Stabilität. Die Leute klammerten sich an seine Phasen der Nüchternheit und Konzentration. Jedes Mal überzeugten seine Intelligenz und sein Charisma selbst die widerspenstigsten Skeptiker, dass er die Angewohnheit für immer abgelegt hatte. Manche Menschen sind Experten darin, ihre Sucht zu verbergen. Er war das Gegenteil, transparent für einen Fehler. Als er aus Texas nach Hause zurückkehrte, wand er sich drei Tage lang vor Übelkeit. Bestürzt über seinen Zustand und auf der Suche nach einer sichereren Umgebung, brachte seine zukünftige Frau Troy ihren kleinen Sohn Jakob zum Haus ihrer Mutter. Als sein Vater auftauchte, um ihn zu konfrontieren, entschuldigte sich Bradley überschwänglich dafür, dass er eine solche Enttäuschung war. Vater und Sohn umarmten sich in ihrer Küche.

    Ich könnte nicht stolzer auf deine Musik und all die Dinge sein, die du getan hast, aber gleichzeitig habe ich definitiv Angst, dass du dich umbringen wirst, Jim Nowell angeblich gesagt bei diesem Eingriff.

    Die Details über den anschließenden Reha-Aufenthalt sind unklar, aber diejenigen, die Bradley am nächsten standen, berichteten, dass es nach seinem Wiederauftauchen so fröhlich war, wie er es noch nie war. Troy erinnert sich, wie er frühe Versionen der Platte in seinem Ford Bronco lautstark angefahren hat.

    Ich würde fahren und er würde an allen Knöpfen herumspielen und versuchen, den Equalizer genau richtig zu machen, sagt sie. Es gab einige Songs, von denen er noch nicht einmal die endgültigen Versionen gehört hatte – und er war so glücklich und stolz auf das, was sie erreicht hatten.

    Um diesen Neuanfang zu symbolisieren, machte er Troy einen Heiratsantrag. Am 18. Mai heiratete das Paar in einer hawaiianischen Zeremonie in Las Vegas. Danach spielten und soffen die Jungvermählten und ihre Freunde bis spät in die Nacht. Die Fotos des Abends offenbaren eine seltene opiatfreie Euphorie in Nowells Augen. Sein Gesicht war auch fleischiger, was darauf hinweist, dass er nach dem Drogenbändiger wieder zugenommen hatte. Ein paar Tage später begann Sublime einen kurzen Swing an der Westküste, von dem er nie zurückkehren würde.

    Die erste Show war bei einer Gen-X-Orgie namens Cheekopalooka. In einem Park in Chico versammelten sich Horden von stark tätowierten und gepiercten Crustpunks, um zuzusehen, wie eine Eröffnungsshow Schwerter schluckte und Nägel durch seine Nase führte. An einem Punkt schlossen sich Dutzende zusammen, um bei der Suche nach einem abgetrennten Finger zu helfen. Buchungsagent von Sublime beschrieb es als eine der wahnsinnigsten, verrücktesten Rock’n’Roll-Shows, die ich je in meinem Leben gesehen habe. Es waren wahrscheinlich 2.000 Menschen dort. Der Zaun wurde niedergerissen, die Security war überfordert.

    Auf der Afterparty forderte Nowell Berichten zufolge den Leibwächter auf, der angeheuert wurde, um ihn vor sich selbst zu retten, ihm Geld zu geben, um Drogen zu kaufen. Die Wache lehnte ab, aber illegaler Treibstoff war nicht schwer zu finden. Die Band stürzte im Haus eines College-Mädchens ab und rauchte Crack zum Frühstück. Niemand weiß genau, wie Nowell an die tödliche Herointüte kam, aber sie war in seinem Besitz am nächsten Abend, nach ihrer letzten Show in Petaluma. Nach den meisten Berichten war die Show ungleichmäßig und schlampig, aber laut Troy rief er sie danach in Ekstase an.

    Er wollte mir sagen, wie sehr er Jakob und mich liebte und dass sie an diesem Abend die beste Show aller Zeiten hatten. Es war das glücklichste, was ich je von ihm gehört hatte, sagte Dendekker in der Sublime-Folge von Hinter der Musik . Ich merkte, dass er gefeiert hatte, weißt du, und ich war ein bisschen besorgt. Aber ich wollte nicht mit ihm streiten, weil er so glücklich war.

    Anstatt die Nacht in Sonoma County zu verbringen, kippte die Band ihren 27 Fuß langen Schulbus von 1967 nach San Francisco, wo Sublime ein Zimmer im Ocean View Motel im Stadtteil Outer Sunset gebucht hatte. Sie kennen den Typ: eine schäbige Absteige mit schmutzigen Touristenbroschüren für Ripley’s Believe It or Not! und Alcatraz in der Lobby. Das Hotel liegt am Rande der Erde, einer ruhigen, grauen Surfer-Enklave, genau dort, wo der Golden Gate Park ins Meer seufzt.

    Sie kamen spät im Sunset an, aber Brad wollte weiterfeiern. Gegen 2 Uhr morgens versuchte er Bud zu überzeugen, mit ihm nach draußen zu gehen. Knospe lehnte ab. Stattdessen schlich sich der Schlagzeuger in Bradleys Versteck, schoss hoch und wurde ohnmächtig. Bradley versuchte vergeblich, Happoldt und Wilson aufzuwecken, dann schnappte er sich Louie und suchte den Sand von Ocean Beach bis zum Sonnenaufgang heim, beeindruckt von den tückischen 10-Fuß-Wellen. Als die aschfahle Morgendämmerung anbrach, kroch der Mann, der endlich alles hatte, mit seinem Dalmatiner ins Bett. Ein schlechter Schuss hat alles vergiftet.

    Gaugh wachte am nächsten Morgen auf und entdeckte, dass Bradley nackt in die Seite gestreckt lag. Am Rand der Matratze zusammengerollt wimmerte Lou Dog traurig. Eine Kruste aus gelbem und weißem Schleim bedeckte Nowells Mund. Es gab keinen Zweifel an einer Überdosierung.

    Ich dachte, ich wäre in der Hölle, Gaugh erzählte die Los Angeles Zeiten einige Monate später. Ich dachte: „Das sollte wahrscheinlich ich sein.“ Der Sensenmann sah ihn auf der Seite liegen, sah die Tätowierungen und dachte: „Das muss Bud sein.“

    Gaugh versuchte verzweifelt, seinen besten Freund wiederzubeleben, aber er war schon lange weg. Draußen im Bus schickte ein verkaterter Wilson einen Freund ins Hotel, um Eis für Bloody Marys zu holen. Er kehrte unter Tränen zurück und überbrachte die Nachricht unruhig. Die Sanitäter trafen ein und brachten Nowell ins Krankenhaus. Keine Chance. Der Gerichtsmediziner erklärte ihn am 25. Mai 1996 um 11:30 Uhr für tot. Sieben Tage nach der Hochzeit. Achtundzwanzig Jahre alt.

    Zurück in Long Beach gab es Schock und emotionale Verwüstung, aber wenig Überraschung. In den nationalen Medien wurde Nowells Tod kaum registriert. Der Tod des tourenden Keyboarders der Smashing Pumpkins, Jonathan Melvoin, im Juli durch eine Überdosis erhielt weitaus mehr Aufmerksamkeit. Was die Band betrifft, waren sie offensichtlich fertig. Ohne ihren Frontmann, Chef-Songwriter und kreativen Mastermind hatte es keinen Sinn. Sublime waren nicht einmal Sublimieren noch. Von außen sah es so aus, als hätten ihre ehemaligen Tourkameraden und Kollaborateure von No Doubt sie überrundet und standen kurz vor dem Ausbruch Tragisches Königreich . Hatte Sublimieren nie veröffentlicht wurden, wären sie möglicherweise als One-Hit-Wonder des Ska-Booms in Erinnerung geblieben. Viel begabter, sicher, aber nicht bemerkenswerter als Reel Big Fish aus dem benachbarten Los Alamitos.

    MCA machte sie fast zu einer halb vergessenen Kuriosität Mitte der 90er Jahre und legte den späteren Sechsfach-Platin-Klassiker zunächst zurück. Nachdem sie bereits eine geschätzte halbe Million Dollar an Tourneeunterstützung, Reha-Rechnungen, Vorschüssen und Aufnahmekosten geblutet hatten, hielten sie es für klug, ihre Verluste zu begrenzen. Ohne Nowell herum zu promoten und zu touren Sublimieren , Gasoline Alley dachte, dass es eine Bombe sein würde. Könnte auch die Werbe- und Herstellungsgebühren vermeiden.

    [Wir dachten] wie kannst du so ignorant sein? Gaugh sagt über das erste Hören der Nachricht, dass Sublimieren würde nie das Licht der Welt erblicken. Es war wie: ‚Heilige Scheiße, Alter, dieses [Album] ist so ein verdammter Schläfer. Wir sind gerade verdammt noch mal auf die Bank gegangen?

    Wie bei allen Geschichten, die mit Geld, Drogen und Tragödien verflochten sind, gibt es unterschiedliche Berichte darüber, was die Führungskräfte von Gasoline Alley dazu veranlasste, ihre Entscheidung zu überdenken.

    Das Label löste sich auf, und wir schuldeten so viel Geld, sagt Happoldt. Sie haben nicht gehört der Schlag . ... Sie hörten sich den selbstbetitelten an und sagten: „Hmm, wie viel wird uns das kosten?“ Wir hatten es nicht mit Berry Gordy zu tun.

    Es war noch die Zeit, in der das Brennen von CDs unerschwinglich teuer war. Laut Happoldt existierten weniger als fünf Exemplare der unveröffentlichten Platte, von denen er eine zu KROQs Jed the Fish schob. Innerhalb weniger Wochen wurde What I Got zum beliebtesten Song des Senders. Ein Treffer ist ein Treffer. Die Produktion wurde hochgefahren. Sublimieren fiel am 30. Juli 1996, kaum zwei Monate nachdem Bradley seine letzte Verbeugung gemacht hatte. Ein Vierteljahrhundert später besteht immer noch eine gute Chance, dass Sie es an jeder beliebigen roten Ampel knallen hören, zumindest wenn das Wetter warm ist.

    4. Wir werden dieses Land unter Kindern regieren

    Wenn Sie ein bestimmtes Alter und geografisches Profil haben, werden die Texte von Sublimieren sind in Ihrem Gedächtnis so tief verwurzelt wie der Name, der in Olde English auf dem Cover geschrieben ist. Für einen Zeitraum in den späten 90ern und frühen 00ern hätte man gedacht, dass Grashändler es beim Kauf von jedem achten gratis verschenken würden. Aber bei aller Kiffer-Bruder-Assoziation hat die Band ihre Kern-Fangemeinde überschritten. Nowells Einfachheit als Schriftsteller verbarg seine Fähigkeiten im Geschichtenerzählen. Von den ersten Takten an geht es nach Garden Grove, mit dem üblen Geruch ungebadeter Dalmatiner im Econoline und einer .22-Pistole im Kofferraum. Er schlaue Namensprüfungen ein Klassiker von Bob Marley, aber das ist es nicht. 5 $ an der Tür. Es ist L.A. Punk Noir, aber doof und launisch. Der Typ in den Minutemen.

    Sie lernen das Tao von Bradley in diesen ersten paar Minuten von Garden Grove. Er ist ein liebeskranker Idiot, aber er wird dich verarschen, wenn du dich mit seinem Hund anlegst. Ein raffinierter Dieb in der Nacht, der plündert und klingt, aber halb verrückt. Er fordert den Fahrer des Lieferwagens auf, anzuhalten. Seine Seele ist krank. Sie klauen eine Basslinie von Courtney Melody’s Ninja Mi Ninja und probieren Sie Linton Kwesi Johnson's Fünf Nächte der Blutung . Dann entfesselt Nowell eine Litanei von Beschwerden, die genauso gut inspiriert sein könnten Der Sündenbock der Atmosphäre. All der Ärger, der zu seiner Verzweiflung führt. Ein Bad-Moon-Funk aus beschissenen Vorbands und Hundescheiße unterm Schuh, sandigen Bettlaken und den Qualen der Sucht. Es ist darauf ausgerichtet, pleite, depressive Teenager und Post-Adoleszente anzusprechen. Reines 90er-Slacker-Unwohlsein und die permanente Schuld, die Erwartungen der Eltern nicht erfüllt zu haben.

    Kurt Cobain entschied sich für visionäre poetische Symbolik, um seine existenzielle Trauer zu verschleiern, während Nowell an einer Straßenecke auf die Hauptschlagader traf; Teenagerangst hatte sich noch nicht ausgezahlt. So wie Cobain Underground-Königen wie den Vaselines, den Melvins und den Pixies den Vor-Internet-Mainstream vorstellte, stellte Nowell sein Publikum vor – dessen Verständnis von Reggae kaum übertroffen wurde Legende- an Half Pint, Clement Irie und Yellowman.

    Sublimieren ist eines dieser Alben, die so von terrestrischem Radio und Tattoostudio-Atmosphäre geprägt sind, dass es schwierig ist, sich von seinem Kontext zu trennen. Es besteht eine gute Chance, dass es Sie an die schlimmsten Menschen erinnert, denen Sie je begegnet sind: nette, gefürchtete weiße Jungs, die das N-Wort in Freestyles sagen, aber Ihnen von der Rechtschaffenheit von Jah erzählen; Aggro-Ex-Jocks mit Stacheldraht auf ihren Bizeps; Maskieren Sie Skeptiker mit Oakleys und F-150s, die das Erwachen beklagen und sich fragen, warum niemand mehr lustige Songs wie „Date Rape“ schreibt; Jeder, der jemals ein Konzert der Kottonmouth Kings besucht hat. Man kann die Fans hassen, aber man kann Sublime nicht die Schuld geben. Sie haben den Dirtbag-Lifestyle, die schmuddelige Surf- und Skate-Kultur, die einst die südkalifornische Küste prägte, kunstvoll eingefangen. Als Joker verkleidetes Genie, ein trojanisches Pferd, das einen Zugang zu verschollenen Kult-Punk-Klassikern und jamaikanischem Genie bot. Sie konnten grob und profan sein, aber Nowell war so subtil, wie man es für zutiefst unsubtil sein kann.

    2017 mlb-Kriegsführer

    Die Dysmorphie der Zeit würde Sie dazu bringen, das zu glauben Sublimieren war ein Hit, sobald es Sam Goodys in den USA traf, aber es erreichte die Top 20 der Billboard 200 nicht vor Mai '97. Es wurde durch die Allgegenwart von What I Got angetrieben, das die Charts der Modern Rock Tracks anführte. Der Song konkurriert wahrscheinlich nur mit Smells Like Teen Spirit als der am meisten verbluteten Hymne dieser Zeit. Aber wenn man sich ihm ohne die sensorischen Erinnerungen an Bong-Wasserspritzer nähert, bleibt es ein verblüffend fesselndes Opus aus Pop-Songkunst, Musikalität und listiger, spezifischer Lyrik. Es beginnt mit den Drums, mit freundlicher Genehmigung von Ras MG, die als Loop begannen, der von einem kleinen klapprigen Drumset in einen 4-Spur-Recorder gespielt wurde. Gaugh legte alternative Versionen vor, aber diese liefert einen muskulösen Hip-Hop-Antrieb. Nowell hat die Gabe, die Szene sofort zu malen: Früh am Morgen, auf die Straße steigen / Zünde mir diese Zigarette an und ich schnalle Schuhe an meine Füße.

    Der Rest ist auswendig gelernt, aber im Nachhinein ist es immer noch blendend seltsam. Er ist pleite und verzweifelt, zählt aber seine Segnungen, weil er einen Dalmatiner, gerade genug Drogen und eine solide Gitarrentechnik hat. Es gibt keinen wirklichen Grund, warum es in den ersten 45 Sekunden ein 10-Sekunden-Solo geben sollte, aber es funktioniert perfekt. So fällt Nowells Gesang beim Samplen von Life Is … Too Short aus. So fühlt sich Nächstenliebe aus einer fernen, widerhallenden Dimension an. Es ist die Hook direkt von Half Pint’s Loving und der Steg, der sich mühelos natürlich anfühlt, aber wissenschaftlich für Arena-Sing-Alongs entwickelt wurde.

    Ich weine nicht, wenn mein Hund wegläuft
    Ich ärgere mich nicht über die Rechnungen, die ich bezahlen muss
    Ich werde nicht wütend, wenn meine Mutter Gras raucht

    Auf die gleiche Weise, wie RZA Soul-Hooks, Comedy-Routinen und Stax-Samples der 70er Jahre aufhob, um Wu-Tang in seine eigene verstaubte Konstellation umzubauen, plünderte Sublime ihre eigenen Kisten und Erinnerungen. Allein auf What I Got gibt es Samples von Richard Pryor, LL Cool J, den Fugees und den bereits erwähnten Anspielungen auf Too Short und Half Pint. Die Melodie verzerrt die Beatles-Lady Madonna in etwas Fertiges, das aus den Subwoofern der Pickup-Trucks schmettert. Wenn 40oz. zur Freiheit war ihr Kontrapunkt zu Pauls Boutique , das war ihr Überprüfen Sie Ihren Kopf , ein freilaufendes Ensemble von Mutanten, die die in Wachs begrabenen Skelette wiederbeleben, klassische verlorene Klänge live wiedergeben und die Spliffs für die Heiligen neu entzünden.

    Das war der Sound, nach dem wir die ganze Zeit gesucht haben, und mit diesem Sound sind wir endlich dort angekommen, wo wir hin wollten, sagt Gaugh. Wir wollten wie die Beach Boys oder Bob Marley sein, und wir waren einfach noch nicht so weit, und dann haben wir es endlich geschafft, und dann war es so Verdammt.

    Was so erstaunlich ist, ist, wie gut Sublimieren arbeitete als Pop. Trotz all der Vulgarität, der exzentrischen Tangenten in der Mitte des Songs und der Zeitverschiebungen verbrachte es dreieinhalb Jahre damit Werbetafel Album-Charts. Solange es weltweit Malls mit PacSun- und Volcom-Stores sowie winzige Surfshops gibt, wird es in Rotation bleiben. Aber wenn Sie versuchen, es auf Lifestyle-Musik zu reduzieren, gibt es immer etwas mehr. Nowell war einer der wahrhaft magischen Sänger, vielseitig genug, um zwischen Hardcore-Moshpit-Knurren zu beglückenden Reggae-Lilts, spanischen Balladen und melodischen Rap-Rants zu wechseln. Seine Stimme konnte erstaunlich zart und zerbrechlich sein oder sich zu einer geballten Faust kräuseln. Auf Pawn Shop beschwört Nowell einen trüben Arbeiter-Blues herauf, der ferne Schatten seiner Stimme ist dabei, in der sonnenverrauchten Luft zu verschwinden.

    Der Typ konnte wirklich singen. Er war ein Naturtalent, sagt Leary. Wenn er Texte geschrieben hatte oder wenn er Freestyle machte, würde er großartig singen. Du musstest es nicht schlagen oder so. Dasselbe gilt für seine Gitarre.

    Es ist leicht, die schiere Geschlossenheit der Band zu übersehen, die durch Tausende von Shows und Auseinandersetzungen mit den besten Freunden gebunden ist. In unterschiedlichen Permutationen hatten Nowell, Wilson und Gaugh seit ihren Teenagerjahren miteinander gespielt. Das Album ist verständlicherweise voller kleiner Momente, in denen Wilsons und Gaughs Virtuosität glänzen. Der balletische Wechsel auf „Same in the End“, wenn es vom Ball des Headbangers zu einer flinken Basslinie und dröhnenden Drums übergeht, die klingen, als würden sie gleich ein Drag Race anzetteln. Oder Seed, wo sie in den ersten 15 Sekunden mühelos dreimal die Geschwindigkeit wechseln und die Lektionen von Bad Brains fehlerlos aufnehmen.

    Brad war der ältere Bruder und hat manchmal mit Eric gevögelt und Eric war sauer, aber sie waren auf eine verdammt seltsame Weise miteinander verbunden, sagt Opie Ortiz, der die meisten Illustrationen und Cover der Band entworfen hat. Eric war Brads rechte Hand und Bud seine linke Hand. Er brauchte sie, um diese erhabene Sache zu tun.

    Am Ende verlässt sich die Nachwelt auf die Lieder. Ohne sie wären Sublime 311, die Aquabats, die Mighty Mighty Bosstones oder irgendeine der anderen Bands gewesen, die zu dieser Zeit umherschlichen und um wertvolles MTV-Airplay konkurrierten. Aus diesem Grund kann Sublime With Rome weiterhin Theater in den Vereinigten Staaten mit nur einem einzigen Mitglied der Originalband (Wilson) und einem Leadsänger aus der East Bay, der 7 Jahre alt war, als Bradley starb, weiterhin ausverkaufen. Sublime haben vielleicht nicht annähernd so einen Katalog wie The Dead, aber für ihre Anhänger hat ein Song wie Santeria so viel Gewicht wie Friend of the Devil für jemanden mit einer Garderobe voller organischer Keramik.

    Sublime With Rome spielt Benefizkonzert im House Of Blues - Anaheim, CA

    Sublimieren ist sein eigenes modernes Songbook: eine sensible, abscheuliche und seltsam nachvollziehbare Menge von Songs, die so ansteckend sind, dass sie von allen, von zerlumpten Gaslight District-Straßenmusikern bis hin zu Lana Del Rey und Post Malone, in Vergessenheit geraten sind. Es gibt Wrong Way, die absurde Geschichte von Nowells Versuch, ein junges Mädchen zu retten, das von ihrem monströsen Vater in die Sexarbeit geworfen wurde (Wilson schätzt, dass es ungefähr halb wahr ist). April 29, 1992 (Miami) ist der beste Song, der über die Unruhen in L.A. diesseits von Death Row Records geschrieben wurde. Santeria ist eine klassische eifersüchtige Liebesklage, so zeitlos wie sie ist Warten umsonst . Und sehen Sie, es gibt viele Dinge an Caress Me Down, die schlecht gealtert sind, nicht zuletzt die Ron Jeremy-Anspielung in den ersten paar Sekunden; aber es funktioniert wie die bandeigene Version von Ain’t No Fun (If the Homies Can’t Have None), außer dass es fließend zweisprachig, selbstironisch und seltsam süß ist. Ein Dreckskerl mit einem Herz aus Gold.

    Das Finale und die letzte Single des Albums, Doin’ Time, ist längst in das vom Grillen betrunkene Pantheon der südkalifornischen Sommerhymnen gewankt, neben Schnitten wie Sommerzeit im LBC und Steigen Sie bei einer Party ein. Aber wie letzteres wird Doin’ Time mit einer dunklen Unterströmung angespült, die sich dem einfachen Mantra der Lebenden widersetzt, das als Ablenkungsmanöver existiert. Es ist eine benommene Jeremiade über die Liebe seines Lebens, deren ständige Untreue ihn dazu bringt, über einen Mord nachzudenken. Es ist ein tödlicher Strand-Blues, aber die Schönheit der Melodie und der unheimliche, dämonische Trip-Hop lassen dich denken, dass er seinen Erfolg feiern wird, indem er sich im Ozean ertränkt. Und es gibt ein fiktives Element, das die Erzählung auf den Kopf stellt, dass alles, was Nowell geschrieben hat, reine Autobiografie war. Zum Zeitpunkt seiner Komposition war er dem häuslichen Glück so nahe wie nie zuvor, der Vater eines neugeborenen Sohnes, der mit seiner zukünftigen Braut zusammenlebte. Er hatte die Kunst des außergewöhnlichen Ich-Schreibers perfektioniert: wo man bereitwillig akzeptiert, dass jedes Detail 100 Prozent Wahrheit ist.

    Doin’ Time destilliert die verstohlene Kompliziertheit der Methode der Band. Es basiert auf einem Sample von Herbie Manns Summertime, einer Bossa-Nova-Coverversion des Jazzstandards von George Gershwin. Ras MG setzt einen 1/16-Reggae-Drum-Beat ein und die Band dreht Samples von Slow and Low von den Beastie Boys, Ini Kamozes Jump for Jah, Malcolm McLarens Buffalo Gals, Lou Donaldsons Ode an Billie Joe und David Axelrods Gründonnerstag um. Aber es hätte nur von Sublime gut gemacht werden können, die in ihrer alles fressenden Attacke G-Funk aufsaugten, ihn mit Punk, Jazz und Reggae hybridisierten und die Grundlage für Remixe legten aus der Apotheke und Wyclef Jean . Das Kultigste war das Snoop Dogg Doin‘ Time Bootleg , die von ihrem alten Nachbarn die Einschätzung mitunterzeichneten, dass sie gut geeignet seien, den LBC zu vertreten. Mehrere Sommer lang war es sowohl auf KROQ als auch auf dem damals größten Hip-Hop-Sender der Stadt, Power 106, unausweichlich, eine Crossover-Leistung, die nur von Cypress Hill erreicht wurde. Es sprach für die Universalität des Charmes von Sublime. Für eine Mikrogeneration, die zuerst Musik über Gangsta-Rap, Grunge und die Chili Peppers entdeckte, schien Sublime der logische Erbe dieses Erbes zu sein. Schon bald würde Nu-Metal auftauchen und alle Spuren der musikalischen Nuancen von Sublime auslöschen. Hip-Hop gabelte sich in den quirligen Mainstream und den puristischen Underground, aber in der Zwischenzeit saß Sublime auf dem Thron. Das einzige Problem war, dass es keine Chance gab, einen Nachfolger zu produzieren.

    Das soll nicht heißen, dass es niemand versucht hat. Im Gefolge von Sublimieren ’s Massenattraktivität gründeten Wilson, Gaugh und Ras MG die Long Beach Dub Allstars (die später von Opie Ortiz angeführt wurden). Für den größten Teil des nächsten Jahrzehnts und mehr buchte jedes Festival, auf dem es mindestens einen Stand gab, der die Legalisierung von Hanf (unter anderem) forderte, nicht weniger als sechs Sublime-Fake-Bands. Slightly Stoopid, die Band, die Nowell bei Skunk unter Vertrag nahm, als sie noch in der High School waren, hat sich im Laufe der Jahre millionenfach verkauft. Nahezu jede Band seit 1996, die versucht hat, Hip-Hop, Punk, Ska, Dancehall und Roots-Reggae zu alchemisieren, steht direkt in der Schuld von Sublime. Einige sammelten Milliarden-Streaming-Singles wie Magie! , andere sind wie Pepper, die dem Mainstream-Publikum weniger bekannt sind, aber in Humboldt County an jedem Abend eine Show ausverkaufen können. Abgesehen davon, dass Sublime ihr Urknall-Einfluss ist, verbindet die meisten Nachahmer, dass sie weitgehend schreckliche Soundtracks für Hacky-Sack sind, ideal für Acid-Opfer, die versuchen, Amateur-Metallurgie außerhalb eines String Cheese Incident-Konzerts zu verkaufen.

    Es gibt diejenigen, die sagen würden, dass dies ein Beweis für die Unfähigkeit von Sublime ist, aber es ist eigentlich das stärkste Argument für das Gegenteil. Sublime sind eine kreative Sackgasse, kein Ausgangspunkt. Auf dem Papier liest sich jede ihrer Ideen fürchterlich. Sicher, OK, lass uns drei weiße Punks aus Long Beach holen und sie die Coverversionen von Toots and the Maytals und Grateful Dead singen lassen. Es wird Lobeshymnen auf KRS-One geben und manchmal singt der Leadsänger, ja, er singt auf Spanisch. Nein, er wuchs ziemlich wohlhabend auf.

    Aber es zeugt von Nowells Genie, dass er es nicht nur geschafft hat, sondern dass ihre Songs ein Vierteljahrhundert später so relevant bleiben, dass diese Veröffentlichung vor zwei Sommern zur Sublimeaissance erklärt wurde. Wenn Sie jemanden fragen, der Nowell einst nahe stand, wird er Ihnen bereitwillig einige absurde Anekdoten über seinen Trickster-Humor erzählen. Einige bleiben am besten ungesagt. Aber wenn Sie weiter fragen, wer er war, werden sie Ihnen unweigerlich erzählen, dass sie noch nie jemanden wie ihn getroffen haben. Sie werden über seine schüchterne, ruhige und verletzliche Ader, seine strahlende Intelligenz und darüber sprechen, dass er selbst in seinen längst vergangenen Episoden selten ohne Buch war. Vor seinem Tod war geplant, durch Europa zu touren, und Nowell hatte sich bereits mit einer Miniaturbibliothek europäischer Geschichte eingedeckt. Er war Stammgast bei der Gefahr! Nacht in einer der Bars am Sunset Beach, und seine Witwe erinnert sich, dass er jede Antwort wusste, ob es um den Zweiten Weltkrieg oder die Topografie des Himalaja ging.

    Er war der klügste und dümmste Mensch, den ich je getroffen habe, sagt Dendekker lachend.

    Aber selbst das verschaffte ihm eine Zugänglichkeit, die zu seinem Vermächtnis beiträgt. Die Musik von Sublime ist weder vorgetäuscht noch geheuchelt: Sie ist für alle, ohne so verwässert zu sein, dass sie eigentlich für niemanden ist. Sie sehen Nowell nicht in dem Maße auf Postern in Schlafsälen oder in Souvenirkiosken in Venice Beach wie 2Pac oder Kurt Cobain. Das liegt teilweise daran, dass der Katalog von Sublime schlanker ist, aber ich vermute, dass es auch damit zu tun hat, dass ihm diese Formwandlerkomponente fehlt, die es den Leuten erlaubt, sie auf jede ideologische Weise zu interpretieren, die sie bevorzugen.

    Bradley war einfach Bradley, der normale Typ, der mit außergewöhnlichem Talent gesegnet war. Er war nicht der Mythos, für den man einen Schrein baut, er war der tote Homie, der auf ein T-Shirt gesprüht wurde, für immer betrauert, aber mit einem Lächeln erinnert. Er war zufällig eine Stimme für diejenigen, die sich wohler fühlen, wenn sie in Flüchen sprechen. Der liebeshungrige Rädelsführer von Sublime; es könnte nie wieder einen wie sie geben, was wahrscheinlich eine gute Sache ist.

    Jeff Weiss ist Gründer und Herausgeber von POW . Seine Arbeiten sind erschienen in Die Washington Post , der Los Angeles Zeiten , und GQ.

  • Interessante Artikel

    Beliebte Beiträge

    „Annette“ ist der Höhepunkt von allem, was Adam Driver bisher getan hat

    „Annette“ ist der Höhepunkt von allem, was Adam Driver bisher getan hat

    'Herr. Robot’ zeigt endlich seine Hand

    'Herr. Robot’ zeigt endlich seine Hand

    Elternecke: Überleben in der Welt von „A Quiet Place“

    Elternecke: Überleben in der Welt von „A Quiet Place“

    Alles, was Sie über „The Irishman“ wissen müssen

    Alles, was Sie über „The Irishman“ wissen müssen

    Wie eine Januar-Niederlage gegen die Hawks die Jazz-Saison umdrehte

    Wie eine Januar-Niederlage gegen die Hawks die Jazz-Saison umdrehte

    Der letzte 007-Film jedes Bond-Schauspielers ist schlecht. Kann Daniel Craig es besser machen?

    Der letzte 007-Film jedes Bond-Schauspielers ist schlecht. Kann Daniel Craig es besser machen?

    Dwyane Wade ist noch besser als du denkst

    Dwyane Wade ist noch besser als du denkst

    Oh mein Gott, sie haben Kenny wiederbelebt: Auf Kenny Gs Show-Stealing Kanye Guest Spot

    Oh mein Gott, sie haben Kenny wiederbelebt: Auf Kenny Gs Show-Stealing Kanye Guest Spot

    Shohei Ohtani und der Mythos der Zerbrechlichkeit des japanischen Krugs von MLB

    Shohei Ohtani und der Mythos der Zerbrechlichkeit des japanischen Krugs von MLB

    Flottenfüchse vermissen die alten Zeiten nicht

    Flottenfüchse vermissen die alten Zeiten nicht

    Woher weißt du, wann es Damenzeit ist?

    Woher weißt du, wann es Damenzeit ist?

    Was ist das beste Gyoza-Rezept?

    Was ist das beste Gyoza-Rezept?

    Florence Pugh legt die Messlatte fest

    Florence Pugh legt die Messlatte fest

    Die Top 5 Teams des letzten Jahrzehnts

    Die Top 5 Teams des letzten Jahrzehnts

    Carson Palmer geht in den Ruhestand und die Cardinals stehen vor einer offensiven Generalüberholung

    Carson Palmer geht in den Ruhestand und die Cardinals stehen vor einer offensiven Generalüberholung

    Alles, was Sie über Woche 16 der NFL-Saison 2021 wissen müssen

    Alles, was Sie über Woche 16 der NFL-Saison 2021 wissen müssen

    Ihr Matchup-Leitfaden für Woche 13 der NFL: Können die Browns – oder wirklich jedes Team – Derrick Henry enthalten?

    Ihr Matchup-Leitfaden für Woche 13 der NFL: Können die Browns – oder wirklich jedes Team – Derrick Henry enthalten?

    Das Ende des Baseballs, wie wir ihn kennen

    Das Ende des Baseballs, wie wir ihn kennen

    Wenn Sie Homers und Strikeouts satt haben, haben wir schlechte Nachrichten für Sie

    Wenn Sie Homers und Strikeouts satt haben, haben wir schlechte Nachrichten für Sie

    Sacksonville No More? – Warum die Jaguare 2018 nicht mehr sie selbst waren

    Sacksonville No More? – Warum die Jaguare 2018 nicht mehr sie selbst waren

    Ein Ranking der Menschen aus dem „Planet of the Apes“-Franchise

    Ein Ranking der Menschen aus dem „Planet of the Apes“-Franchise

    Folge 6: Regan MacNeil aus „Der Exorzist“

    Folge 6: Regan MacNeil aus „Der Exorzist“

    Der Sportpapst kam vorbei, um das „Desus & Mero“-Finale auf Viceland zu segnen

    Der Sportpapst kam vorbei, um das „Desus & Mero“-Finale auf Viceland zu segnen

    Tritt beiseite, Jack Ryan, es ist Zeit für einen neuen Actionhelden von Tom Clancy

    Tritt beiseite, Jack Ryan, es ist Zeit für einen neuen Actionhelden von Tom Clancy

    Kevin Durant hat sein Bestes gegeben, aber die Bucks haben den Abnutzungskrieg gewonnen

    Kevin Durant hat sein Bestes gegeben, aber die Bucks haben den Abnutzungskrieg gewonnen

    Der Bayou-Klassiker ist der Stolz des schwarzen College-Footballs

    Der Bayou-Klassiker ist der Stolz des schwarzen College-Footballs

    Teyana Taylors „KTSE“ ist teils wunderschön, teils Kanyes Twisted Fantasy

    Teyana Taylors „KTSE“ ist teils wunderschön, teils Kanyes Twisted Fantasy

    Die Pitbull-Influencer fordern das Image der Hunde zurück, einen IG-Post nach dem anderen

    Die Pitbull-Influencer fordern das Image der Hunde zurück, einen IG-Post nach dem anderen

    „The Plot Against America“ ist Markenzeichen von David Simon

    „The Plot Against America“ ist Markenzeichen von David Simon

    Die Steelers werden ohne Le'Veon Bell in Ordnung sein

    Die Steelers werden ohne Le'Veon Bell in Ordnung sein

    Wir müssen darüber sprechen, wie wir über die olympischen Athleten aus Russland sprechen

    Wir müssen darüber sprechen, wie wir über die olympischen Athleten aus Russland sprechen

    Kevin Hart, Ellen und Stars, die nicht so sind wie wir

    Kevin Hart, Ellen und Stars, die nicht so sind wie wir

    Rangliste der vielen, vielen Verbrechen, die in „The Flight Attendant“ begangen wurden

    Rangliste der vielen, vielen Verbrechen, die in „The Flight Attendant“ begangen wurden

    „House of Gucci“ und die Top 5 Ridley Scott-Filme

    „House of Gucci“ und die Top 5 Ridley Scott-Filme

    Die sieben Fragen, die das NFL-Playoff-Rennen entscheiden werden

    Die sieben Fragen, die das NFL-Playoff-Rennen entscheiden werden