Der Eismann kommt

Kein Jahr in der Hip-Hop-Geschichte ragt so heraus wie 1996: Es markierte den Höhepunkt der Ostküste-Westküsten-Fehde, das Debüt mehrerer Künstler, die die nächsten Jahrzehnte regieren würden, und der letzte Moment vor den Schlachtlinien zwischen Mainstream und Underground waren voll gezeichnet. Das Rap-Jahrbuch 1996 , eine wiederkehrende Serie von Der Ringer , wird die wegweisenden Veröffentlichungen und Momente vor einem Vierteljahrhundert erkunden, die unsere Einstellung zum Genre neu definiert haben.


Sie werden aufgefordert, einer Parade ordentlicher Metaphern zu glauben, einer ununterbrochenen Reihe bedeutungsvoller Zufälle: Die Waffe, die an einem lebensverändernden Punkt klemmt. Das Basketball-Meisterschaftsspiel war von Gewaltandrohungen geprägt. Die zufällige Begegnung mit Michael Jacksons Anwalt, mit Tupac. Die Großmutter, die den Helden dazu bringt, Kings Rede 'I Have a Dream' zu rezitieren, bis sie auswendig gelernt ist und ihm sagt, dass sein Erfolg keine Grenzen gesetzt ist, schlägt in ihm die Furcht vor Gott, als sie anfängt, Outfits für seine Beerdigung zu planen. Einzeln betrachtet sind dies die Art von Momenten, von denen ganze Leben abhängen; als Ganzes werden sie zu einem Netz von Gleichnissen, die die Glaubwürdigkeit strapazieren. Aber an einem bestimmten Punkt, mit den Soundscan-Zahlen und vergoldeten Panzern als Beweis, muss man zugeben, dass etwas wirklich Außergewöhnliches passiert ist.



verbunden



Namen von Top Gun

„60 Songs, die die 90er erklären“: Master P, No Limit und der Aufstieg des Southern Rap

Die 20 besten Southern-Rap-Alben aller Zeiten

Das Rap-Jahrbuch 1996

Dies sind die Geschichten, die Master P über sich selbst erzählt, auf seinen Platten und im Fernsehen, in den von ihm in Auftrag gegebenen Biopics und in den Magazinstrecken, für die er spielerisch posiert. No Limit Records des gebürtigen New Orleans war ein Familienunternehmen, das auch unersättlich war, wie sie einem das Studium der Wirtschaftswissenschaften beibrachten. Es war immer bereit zu wachsen – von Musik zu Filmen, von Telefonsex über Sportmanagement bis hin zu Immobilien. Es war eines der faszinierendsten Unterfangen seiner Zeit, schöpferisch bedeutsam für die Rap-Musik und fast perfekt repräsentativ für eine Medienlandschaft, die sich schnell umstrukturierte, als sie sich einem unvorhergesehenen Bruchpunkt näherte.

Das fünfte Album von Master P, das träge, stolzierende Eisverkäufer , wurde diesen Monat vor 25 Jahren veröffentlicht. Sein Durchbruch beim nationalen Publikum ist ein enger Vorläufer des Sounds, der bald zum Markenzeichen von No Limit werden sollte: groß und bombastisch, aber mit viel negativem Raum, jammernden Synthesizern und Adlibs als Architektur. Dennoch behält es die Seide und den Funk, die seine frühere Musik kennzeichneten, die der Westküste zu verdanken ist, wo er die entscheidenden frühen Jahre seiner Karriere verbrachte. Wie fast jede Platte, die No Limit während seiner Blütezeit herausgebracht hat – von der dieses Album den Anfang markiert – Eisverkäufer wird sofort als Klang einer Gegenkultur abgetastet, die Ende der 1990er Jahre schnell zentral wurde, sowohl in Bezug auf Bankfähigkeit als auch in Kontroversen.



Percy Miller wurde 1967 in New Orleans als erstes Kind von Percy Sr., einem Wachmann im French Quarter, und Josie, die in Hotels arbeitete, geboren. Bald würde er eine jüngere Schwester und drei Brüder haben; Bald trennten sich seine Eltern und seine Schwester Germaine zog mit den beiden Brüdern Corey und Vyshonn zu ihrer Mutter in die Magnolia Projects. Damit blieben Percy und sein Bruder Kevin bei ihrem Vater in den Calliope-Projekten der 3. Station. Diese Miller-Männer lebten bei Percys Großeltern väterlicherseits, Claude und Maxine, und bei wechselnden Verwandten. Am vollsten war die Wohnung mit drei Schlafzimmern für 16 Personen. Aber Claude drehte seinen Sozialversicherungsscheck in die Nachhilfe für den jungen Percy in der nahegelegenen katholischen Schule – ein prägender Ort für ihn, obwohl er sich oft den Weg nach Hause erkämpfen musste, ein leichtes Ziel in adretten Uniformen.

Bis zur High School hatte sich Percy zu einem so guten Basketballspieler entwickelt, dass er eine kleine Berühmtheit war. Bei diesen Spielen wurde manchmal gezockt, was zu diesem fast zu filmischen Scheideweg an der Freiwurflinie führte: Entweder den Schuss machen und sein Team in die Playoffs schicken, oder es mauern, wie der Zuschauer, der auf der Tribüne eine Pistole blitzte, deutlich hoffte er würde. Wenn Basketball nicht funktioniert, schließt sich der Kreis sowieso um mich, er erinnertes Denken in einer BET-Dokumentation 2020. Er machte den Schuss – natürlich tat er das – und rannte dann zum wartenden Mannschaftsbus.

Angesehene College-Basketball-Männer in Leinenanzügen stürzten sich auf die Projekte: P sagt, dass Kraftpakete wie Louisville und Georgetown Vertreter in die Calliope entsandten. Er nahm ein Stipendienangebot an der University of Houston an, die in diesem Jahrzehnt Clyde Drexler und Hakeem Olajuwon hervorgebracht hatte. Doch kurz nach seiner Ankunft riss er sich beim Training das Kreuzband. Die NCAA erlaubt es Schulen, Stipendien zu widerrufen, wenn sich Sportler verletzen, und genau das ist passiert. P es erzählen zu hören, war die Verletzung so demoralisierend, dass er sowieso die Schule hätte verlassen können. Ohne konkrete Pläne für die Zukunft nahm er die siebenstündige Busfahrt zurück nach New Orleans.



An diesem Punkt begann P zu hetzen. Die Dinge liefen gut, bis sie es nicht taten. (Hier erzählt er gerne die Geschichte des Blanchierens, wenn ein College-Dekan versucht, ihm Crack zu kaufen; er behauptet, der Dekan habe gefragt: Verkaufst du mir etwas Crack oder bist du ein Drogendealer mit Gewissen?) Als Ps Cousin erschossen wurde Während eines Raubüberfalls bei einem Würfelspiel schnappte sich Maxine, seine Großmutter, anscheinend ein schwarzes Kleid, warf es über ihren Nachttisch und sagte ihrem Enkel, dass sie es zu seiner Beerdigung tragen wollte.

Also ging er nach Westen. Das war 1989; P hatte seine Frau Sonya geheiratet, die ihren ersten Sohn Romeo zur Welt brachte. Die junge Familie zog mit 10.000 Dollar Startkapital nach Richmond, Kalifornien, und eröffnete damit einen Musikladen namens No Limit Records and Tapes. Zuerst ging es langsam: Mutter, Vater und Kind schliefen hinten im Laden, umgeben von schimmeligen Wänden und sonst nicht viel. Aber P lernte das Geschäft schnell, füllte einen unterversorgten Markt für Gangsta-Rap und knüpfte Beziehungen zu Rappern aus der Bay Area wie E-40, Too $hort und Spice1, die alle bei No Limit vorbeischauten, um ihre eigenen LPs abzugeben. Nachdem er das Verbraucherverhalten und die Erfolge und Misserfolge dieser etablierten Bay-Künstler untersucht hatte, ahnte P, dass er mit geschicktem Marketing und genügend Beinarbeit ein Vermögen mit dem Verkauf einer neuen Charge von Rap-Platten machen könnte – seiner eigenen.

Aber als er sich darauf vorbereitete, vom Inhaber zum Star zu wechseln, kam die Nachricht aus New Orleans: Sein Bruder Kevin, der einen Umzug nach Richmond plante, um sich dem aufkeimenden Musikunternehmen anzuschließen, war getötet worden. Ein Bekannter, von dem er immer misstrauisch war, nahm Kevin mit einem anderen Mann mit auf eine Fahrt und schoss ihm vom Rücksitz aus in Kopf und Oberkörper und ließ seinen Körper dann auf der Seite der I-10, westlich der Stadt, liegen .

P und seine Geschwister kamen nach Hause gerannt. Er fuhr die 2.200 Meilen von Richmond ohne anzuhalten. Corey, der in der Armee diente, erhielt keine Erlaubnis, bei seiner trauernden Familie zu sein – also ging er AWOL, um sie zu treffen. Die drei überlebenden Brüder ließen sich jeweils Porträts von Kevin auf die Arme tätowieren und schworen, etwas aus diesem neuen Familienunternehmen zu machen. Zumindest auf Ps Arm ist das Porträt mit Text unterstrichen: NO LIMIT SOLDIER.

Ende 1990 war P zurück in der Bucht und sicherte sich die Studiozeit mit weniger als herkömmlichen Mitteln. Er bot an, das Haus, in dem die Mutter von Produzent K-Lou lebte, zu streichen, machte jedoch einen so schlechten Job, dass er aufgefordert wurde, damit aufzuhören. K-Lou gewährte ihm trotzdem eine Sitzung. Daraus wuchsen viele weitere, und diese Sessions brachten Platten hervor – wirklich Demos – die, um ehrlich zu sein, sehr grob waren. Sein erstes Album, 1991 Sauber weg , ist auf vorhersehbare Weise abgeleitet (es gibt die Freunde Basslinie, da ist das gleiche Steve Arrington-Beispiel N.W.A verwendet für Gangsta Gangsta ) aber legt den Grundstein für das, was als nächstes kommen würde. Es war wirklich eine Familienangelegenheit: Nicht nur sein Bruder Vyshonn, der den Künstlernamen Silkk the Shocker angenommen hatte, sondern auch Sonya, die an der Seite ihres Mannes rappte. Einige Lieder auf Sauber kündigen die gelegentliche moralische Konfrontation von Ps späteren Aufzeichnungen an: Erzähler winken mit Pistolen, um Milch für hungernde Babys zu kaufen, und Dopegeld wird an Verwandte zurücküberwiesen, die in Einzelhandelsjobs und Callcentern überarbeitet sind.

Es gibt jedoch eine merkwürdige Irreführung. In diesem frühen Stadium seiner Entwicklung klingt P umso besser, je schneller er rappt. Bei diesem schnelleren Clip kann er die Biegung und Persönlichkeit seiner Sprechstimme beibehalten. Aber wenn er langsamer wird, gibt es nichts von dem ansprechenden Legato, auf das er später zugreifen würde – er klingt stattdessen fast schockierend amateurhaft, als hätte er alle Signifikanten des Rap und einige seiner Rhythmen verinnerlicht.

Als P als Performer zu sich selbst heranwuchs, wurde No Limit zu etwas mehr als einem Eitelkeitslabel. Der dritte überlebende Bruder, Corey, begann ebenfalls zu rappen. Gegen Ps Wunsch wählte er den Namen C-Murder – offensichtlich angesichts seiner echten Initialen, aber mit besonderer Ernsthaftigkeit, wenn man bedenkt, dass er teilweise von den Dingen inspiriert wurde, die er als Sanitäter während des Golfkriegs sah. (Du weißt: Einer, der sieht Mord .) Mit der Hilfe seiner Brüder und anderer hauptsächlich aus der Bucht stammender Künstler machte P sich daran, die Marke No Limit durch bloßen Schweiß aufzubauen: durch das Land zu hüpfen, kleine Shows zu spielen oder Promoter zu bezahlen, um die Rechnungen von etablierteren abzurunden Künstler. P knüpfte eine Beziehung zu Tupac, der seit seinem Umzug bis 1993 in der Bucht lebte, und konnte ihn als Opener auf kurze Tourneen begleiten.

Stephen King Multiversum Karte

Bald war das Panzerlogo des Labels, eine Anspielung auf die militärischen Bindungen der Millers, überall: Auf Plakaten klebte der Gründer selbst, auf den Bändern, die er aus seinem Kofferraum verkaufte, auf den T-Shirts, die er an Obdachlose verteilte. Ungefähr zu dieser Zeit geriet die Crew angeblich in einen Handgemenge in einem Club in Oakland, der darin gipfelte, dass P einen TEC-9 aus seinem Kofferraum zog und an einem seiner Feinde den Abzug drückte. Die Waffe klemmte einmal, dann wieder; P und seine Mitarbeiter flohen aus dem Club. Hätte er einen Mann in einem so überfüllten Raum getötet, könnte man sich vorstellen, dass er vor Gericht gestellt und verurteilt worden wäre. Mir wurde klar, dass Gott einen größeren Plan für mich hatte, sagte er über den Vorfall in der BET-Dokumentation.

Danke für's Registrieren!

Überprüfen Sie Ihren Posteingang auf eine Willkommens-E-Mail.

Email Mit der Anmeldung stimmst du unseren Datenschutzerklärung und europäische Benutzer stimmen der Datenübertragungsrichtlinie zu. Abonnieren

E-40s Onkel St. Charles, ein unabhängiger Musikindustrie-Fixierer mit jahrzehntelanger Erfahrung, half dabei, P zu führen und No Limit profitabel zu machen. Dies ermöglichte es den Miller-Brüdern, Major-Label-Deals abzulehnen, die kurzfristiges Geld als Gegenleistung für die Kontrolle über den Veröffentlichungsplan und die Masteraufnahmen von No Limit boten. Die ganze Zeit über rahmte P seine Albumcover ein und hängte sie an die Wände seiner Wohnung in Richmond – als wären es Platintafeln. Und er schubste die Realität in diese Richtung: Sein 1994er Album, Die Ghettos versuchen mich zu töten! , war sowohl ein kreativer Sprung nach vorne als auch ein unabhängiger Moloch, der über 100.000 Exemplare ohne nennenswertes Hörspiel verkaufte.

1995 haben drei Dinge No Limit für immer verändert. Die erste war, dass die Brüder das Label zurück nach New Orleans verlegten. (Sie würden schließlich ein festes Studio in Baton Rouge gründen.) Der zweite ist, dass P land einen liebgewonnenen Vertriebsvertrag mit Priority Records abgeschlossen hat: Indem er selbst Marketing-, Aufnahme- und andere Kosten übernahm, konnte er zwischen 80 und 85 Prozent der Gewinne und gab nur diesen kleinen Rest im Austausch für die Hilfe von Priority auf, No Limit in riesige Einzelhändler zu bringen. Dies gab P ein Maß an kreativer Kontrolle, das für ein so profitables Rap-Label praktisch beispiellos war, und würde ihn bald karikaturhaft reich machen.

Die dritte Sache, die No Limit veränderte, war die Aufnahme von Beats by the Pound, dem Produktionskollektiv, das bald den Löwenanteil jedes Albums des Labels bearbeiten würde. Diese Produzenten – Mo B. Dick, O'Dell, Craig B, KLC und Carlos Stephens – produzierten eine schwindelerregende Anzahl von Beats und schmiedeten schnell einen unübersehbaren Stil, der sich durch strafende Drums und glatte Melodien auszeichnete, manchmal isoliert, aber oft mit einem konkurrierenden Ein weiterer. Insbesondere KLC sollte sich später als einer der innovativsten Produzenten seiner Zeit profilieren.

Beats by the Pound wirkte sich leicht abflachend auf einige No-Limit-Kader aus: Siehe zum Beispiel die Art und Weise, wie Mia Xs Bounce-Wurzeln in ihrer Arbeit für das Label nur zeitweise gezeigt werden, oder die Art und Weise, wie Mac (ein ehemaliger Kinderstar, der arbeitete mit einem jungen Mannie Fresh) rappte auf Beats, die denen sehr ähnlich waren, die sie Silkk gaben, einem radikal anderen Sänger. Die Rettung war einfache Qualität. Kombiniert mit zuverlässig lebendigen, immer noch imitierten Covern des Houstoner Designbüros Pen & Pixel bestätigte BBTP den Eindruck von No Limit als Großserienfabrik, die jedoch immer anspruchsvollere Standards stellt.

Eisverkäufer wurde gegen eine Deadline gemacht: K-Lou behauptet, dass die gesamte LP an einem einzigen Wochenende getrackt wurde, weil P sie Priority versprochen hatte, bevor er einen einzigen Song gemischt und gemastert hatte. Ob die Timeline so komprimiert war oder nicht, das Album scheint schnell zusammengekommen zu sein; Trotz des breiteren No Limit-Umzugs zurück nach Louisiana wurde es hauptsächlich in der Bay, in einem Berkeley-Studio namens Live Oak und in K-Lous eigenem Studio aufgenommen. Zwanzig Jahre später würde P Kontrast die Aufnahmeerfahrung mit einigen seiner früheren Setups, die durch draußen stehende Crackheads beeinträchtigt wurden … ans Fenster klopfen. In der neuen Umgebung wird P zu einem ausgeprägteren Sänger. Er lehnt sich in seine Tics und hinterlässt – vielleicht wegen der Zeitknappheit – zwingende Unvollkommenheiten in seinen letzten Takes. An manchen Stellen schwankt seine Stimme, wie sie es gelegentlich in Interviews tut, als würde er einen Platzhalter hinterlassen, der später durch etwas Kraftvolleres ersetzt wird.

Eisverkäufer ist ein amüsant klares Beispiel für ein Plattenlabel im Übergang zwischen den Regionen. Natürlich gibt es seit langem einen guten Austausch zwischen West und Süd, wenn es um Hip-Hop-Produktion und Gesangsstile geht. Aber manchmal scheint das Album zwischen den Klängen von Kalifornien und Louisiana hin und her zu springen, anstatt sie zu vermischen. In Bestform ist jedes hervorragend ausgeführt: Auf der einen Seite hast du schimmernde California-Schnitte wie Dees Hoes ansehen oder Playa von der Straße aus , in dem Mo B. Dick als entzückender Etat dient Nate Dogg; auf der anderen Seite haben Sie KLCs spärliche, höhnische Back Up von mir , wo Ps stimmliche Entwicklung in Form eines gezackten Growls deutlicher zur Geltung kommt, das ihn zu einer magnetischen Präsenz macht – auch und vor allem bei den langsameren Tempos, die er früher in seiner Karriere nicht bewältigen konnte.

Es gibt Rapper, deren Schreibstil man als täuschend einfach bezeichnen könnte – die hyperlangsamen Verse von Too $hort oder sogar die frühen epigrammatischen Jeezy-Zeugs – aber der von Master P ist einfach geradlinig. Er wird zum Beispiel jemanden verspotten, der total vermasselt ist, wie DJ Screw. Aber das ist es zum Teil, was das elegische No More Tears einen Nerv trifft oder den Gesellschaftskommentar in The Ghetto Won’t Change so trotzig macht: Es gibt keine Taschenspielertricks, keine Kunstgriffe, weil für beides kein Platz ist.

Der beste Song der Platte ist der Bout it, bout it Remix – hier kommt Ps neues Growl am eindrucksvollsten zum Einsatz und wird dann von einer Strophe aus Mia X unterbrochen, die selbst nackt aufsehenerregend wäre, aber durch ihre Verdoppelung und Werbung so fachmännisch produziert wird, dass sie es ist perkussiv selbst. Bout It, Bout It II ist auch Eisverkäufer ist ein phänomenaler Akt der Synthese: Hier verzahnt KLC die Post- Funky Wurm West mit Ps 3rd Ward springen auf, um eine neue, alchemistische Mischung zu entwickeln, die so stark ist, dass sie, wenn die nächster Remix Cam’ron geschenkt wurde, wurde P überzeugend als Soundexporteur und nicht als Kartenhüpfer-Allesfresser besetzt.

Obwohl er ein hartnäckiger Selbstdarsteller war, schien P zu verstehen, dass seinen Aufzeichnungen am besten gedient war, wenn er das Rampenlicht teilte. Er gibt schlau viel von . ab Über dieses Drama zu Silkk, deren bezaubernd chaotischer Fluss den Beat auf eine Weise umspielt, die P nie tun würde oder könnte. Und Brechen Sie sie etwas ab “ profitiert stark vom Beat von Pimp C – wenn nicht sogar von seinem Vers, der im Vergleich zu den besten Werken des normalerweise animierten MC nur ein wenig abgestumpft ist. (Bun B, der vollendete Profi, entschädigt für seinen Partner; er prahlt damit, dass Ihre örtliche Polizeibehörde etwas erreichen muss, wenn sie es auf ihn abgesehen haben.) Pimp C würde dies ein paar Jahre später mehr als ausgleichen, indem er No Limit One gibt giving seiner Signaturverse: die Eröffnungssechzehn von C-Murders Akickdoe !, der, der öffnet Das Spiel ist beschissen, ich habe keine Freunde / Und ich habe meine letzten 70.000 Dollar für einen Drop-Top-Benz ausgegeben.

Und dann ist da Eisverkäufer 's Titelsong und Lead-Single, die sowohl die Marketingphilosophie von P als auch etwas Elementareres an seiner Weltsicht verrät. Für ihn könnte der Drogendealer ein zerstörerische Kraft , oder zumindest ein Rädchen in einer zerstörerischen Maschine, war aber immer als jemand zu verteidigen, der sich um seine eigenen und oft auch um seine Nachbarn kümmerte. Damit blieb ihm die Metapher. Der Stricher war auch ein Geschäftsmann – oder genauer gesagt, Geschäftsleute waren auch Stricher, und er schlug einfach die Anzüge in ihrem eigenen Spiel.

Angesichts dessen, was später kam, Eisverkäufer kann wie ein bloßer Prolog erscheinen. Der unbestreitbare Höhepunkt von No Limit war 1998 – das war das Jahr, in dem das Label Snoop Dogg außerhalb des Todestrakts unter Vertrag nahm und 23 Alben herausbrachte, darunter eine Handvoll Klassiker; es war auch das Jahr, in dem P in zwei Filmen die Hauptrolle spielte. Lass Em sagen Uhh! , technisch im Jahr zuvor veröffentlicht, wurde allgegenwärtig, die seltene Art von Crossover-Hit, der seine regionalen Eigenheiten tatsächlich verdoppelt. Er konnte sogar seine Jugendträume verwirklichen und sich während der NBA-Vorsaison 1998-99 für die Charlotte Hornets einsetzen.

Unendlichkeitskrieg Teil 1

Dieser Supernova-Erfolg überwältigte die Plattenindustrie und brachte P wahrscheinlich mehr als 100 Millionen Dollar ein. Es brannte auch relativ schnell aus: 2001 waren die Beats by the Pound-Produzenten längst verschwunden, und ein Großteil des Festzelt-Stimmtalents hatte das Label verlassen. In diesem Jahr sprang das Label von Priority zu Universal, wo Cash Money erfolgreich war, und nannte sich The New No Limit; Ende 2003 hatte sie Insolvenz angemeldet.

Auf persönlicher Ebene war der Kader von No Limit von einer Tragödie gezeichnet. 2001 wurde Mac wegen Totschlags verurteilt, obwohl ein anderer Mann gestanden hatte, das Opfer getötet zu haben; Seitdem ist er inhaftiert, obwohl es jetzt Hoffnung auf eine Freilassung gibt, nachdem er inhaftiert war gewährt Milde. Zwei Jahre später, am Tag vor Thanksgiving, wurde Soulja Slim im Vorgarten eines Hauses, das er für seine Mutter gekauft hatte, ermordet. (Slim, eine legendäre Figur in New Orleans, war eine der wenigen bedeutungsvollen Brücken zwischen den beiden gigantischen Rap-Labels der Stadt; während seine besten LPs auf No Limit erschienen, war es Slow Motion, ein Duett mit Juvenile, das Cash Money zum ersten Mal erzielte Nr. 1 Single.) Ebenfalls im Jahr 2003 wurde C-Murder in der Erschießung eines 16-jährigen namens Steve Thomas verurteilt. Die Machenschaften um diesen Fall schleifen seit Jahren stetig, angetrieben von Vorwürfe wegen Manipulation durch die Jury , aber vorerst bleibt Ps Bruder eingesperrt.

Es wird viel darüber gesprochen, ob Kunst vergangener Jahrzehnte in der Gegenwart veraltet erscheint, als ob die Vorhersage oder Beeinflussung zukünftiger Trends die einzige Messlatte für den ästhetischen Erfolg ist. Eisverkäufer 's DNA—maximalistischer Glanz, der wissentlich an den Rändern versaut wird—ist im weitesten Sinne bis zu den Wurzeln des Hip-Hop in der Disco und weiter durch Künstler wie Future zurückverfolgbar, deren beste Arbeit oft eine schmerzhafte Mutation des Konventionellen ist Radio-Pop. Aber wie das meiste von dem, was No Limit produziert hat, klingt das Album unverkennbar nach dem Fenster der späten 90er, das es mit Gewalt genommen hat. In einer Zeit, in der Werke aus Jahrzehnten, ja Jahrhunderten des Kontextes entkleidet und nebeneinander oder in algorithmischer Abfolge präsentiert werden, wird diese Spezifität erfrischend.

Was die Geschichte von Meister P selbst betrifft: Es ist der Typus, der nur in Amerika erzählt werden konnte, sowohl wegen der moralischen Verrottung, die seine Umstände schuf, als auch wegen der seltsamen, spastischen Kapitalinfusionen, die es ihm ermöglichten, ihnen zu entkommen. Noch bevor er lernte, mit den Begierden und Ängsten des Landes zu spielen, hatte er aus den düstersten Ereignissen lebensveränderndes Geld gewonnen. Als er kaum Teenager war und ein frischgebackener Vater mit einem kranken Knie war und keine Aussicht auf legales Geld hatte, konnte er diesen New Orleans-nach Richmond-Umzug machen und den ursprünglichen No-Limit-Laden eröffnen, wegen der oben erwähnte 10.000 Dollar, die er zur Hand hatte. Das war nicht der Rest eines volatilen Drogenhandels. Es war sein Anteil an einer Abfindungsprüfung für Behandlungsfehler im Krankenhaus: Ps Großvater Claude wurde getötet, nachdem er die Medikamente eines anderen Patienten erhalten hatte. Die Morbidität, die dieser Transaktion zugrunde liegt – eine Dollarzahl für einen Patriarchen – ist offensichtlich, ebenso wie die vergebliche Natur des Versuchs, dieses spezifische Vakuum mit einem möglichen finanziellen Erfolg zu füllen. Aber was P mit No Limit gemacht hat – womit er in vielerlei Hinsicht begann Eisverkäufer – war es, die Dynamik unserer Welt auf ihre extremsten, stilisierten Proportionen aufzublasen, um das zu betonen, was immer da war.

Paul Thompson ist Autorin aus Los Angeles. Seine Arbeit ist erschienen in Rollender Stein , New York Zeitschrift , und GQ.

Interessante Artikel

Beliebte Beiträge

Mit der Freilassung von Cam Newton beginnt eine neue Ära für die Patriots

Mit der Freilassung von Cam Newton beginnt eine neue Ära für die Patriots

Rückblick auf Woche 14: Bucs schlagen die Bills in OT, Niners holen einen wichtigen Road Win und die Chiefs schlagen die Raiders erneut in die Flucht

Rückblick auf Woche 14: Bucs schlagen die Bills in OT, Niners holen einen wichtigen Road Win und die Chiefs schlagen die Raiders erneut in die Flucht

Können die Raiders eine Playoff-Verteidigung aufstellen?

Können die Raiders eine Playoff-Verteidigung aufstellen?

Wie die Harvey Weinsteins der Welt verzerrt haben, was – und wen – wir auf dem Bildschirm sehen

Wie die Harvey Weinsteins der Welt verzerrt haben, was – und wen – wir auf dem Bildschirm sehen

Ranking der NBA 2K Players Tournament Matchups nach potenziellem Trash Talk

Ranking der NBA 2K Players Tournament Matchups nach potenziellem Trash Talk

„Scream“: Die Oral History

„Scream“: Die Oral History

Baker Mayfields endloses Streben, seine Zweifler zum Schweigen zu bringen

Baker Mayfields endloses Streben, seine Zweifler zum Schweigen zu bringen

Songversationen, Lip Flips und niedrige Bewertungen: Lektionen aus einer Woche Jimmy Fallon

Songversationen, Lip Flips und niedrige Bewertungen: Lektionen aus einer Woche Jimmy Fallon

Für Courtney Barnett brauchen die besten Dinge Zeit

Für Courtney Barnett brauchen die besten Dinge Zeit

Super Bowl Recap mit Jeff Saturday und Sara Walsh

Super Bowl Recap mit Jeff Saturday und Sara Walsh

Wir leben nicht auf dem Campus. Wir leben im Internet.

Wir leben nicht auf dem Campus. Wir leben im Internet.

Geld (das ist, was wir wollen): „Crazy Rich Asians“, „Black Panther“ und die Schwierigkeiten der Hollywood-Repräsentation

Geld (das ist, was wir wollen): „Crazy Rich Asians“, „Black Panther“ und die Schwierigkeiten der Hollywood-Repräsentation

Die NFL war nicht bereit für Jabrill Peppers

Die NFL war nicht bereit für Jabrill Peppers

Die Städte, die Amazon HQ2 hinterlassen hat

Die Städte, die Amazon HQ2 hinterlassen hat

Zusammenfassung von „Der Falke und der Wintersoldat“: Sam übernimmt den Mantel

Zusammenfassung von „Der Falke und der Wintersoldat“: Sam übernimmt den Mantel

Die WWE-Version von Spider-Man? Neufassung von Marvel-Charakteren als Pro Wrestler.

Die WWE-Version von Spider-Man? Neufassung von Marvel-Charakteren als Pro Wrestler.

Die 50 besten Superheldenfilme aller Zeiten: Ein weiteres Update

Die 50 besten Superheldenfilme aller Zeiten: Ein weiteres Update

Lektionen fürs Leben aus 2 Chainz ‘Rap or Go to the League’

Lektionen fürs Leben aus 2 Chainz ‘Rap or Go to the League’

NBA-Remakes der 90er: Ist Zion Williamson ein moderner Charles Barkley?

NBA-Remakes der 90er: Ist Zion Williamson ein moderner Charles Barkley?

„Westworld“, S2E10: Der Passagier

„Westworld“, S2E10: Der Passagier

Eine Rezension der Wikipedia-Seite „Erblich“ von jemandem, der zu viel Angst hat, „Erblich“ zu sehen

Eine Rezension der Wikipedia-Seite „Erblich“ von jemandem, der zu viel Angst hat, „Erblich“ zu sehen

Das unbeantwortete Gebet des heiligen Antonius

Das unbeantwortete Gebet des heiligen Antonius

Warum Tom Brady sich für die Freibeuter entschieden hat

Warum Tom Brady sich für die Freibeuter entschieden hat

Das Hannibal Lecterverse ist besessen vom menschlichen Geist – und wie man ihn öffnet

Das Hannibal Lecterverse ist besessen vom menschlichen Geist – und wie man ihn öffnet

‘Dead to Me’ Staffel 2 folgt dem ‘Big Little Lies’ Blueprint – bis er es nicht tut

‘Dead to Me’ Staffel 2 folgt dem ‘Big Little Lies’ Blueprint – bis er es nicht tut

Verschwörungsecke: Ist 'Space Jam 2' eine Möglichkeit für LeBron James und die Lakers, ihre Probleme mit der Gehaltsobergrenze zu umgehen?

Verschwörungsecke: Ist 'Space Jam 2' eine Möglichkeit für LeBron James und die Lakers, ihre Probleme mit der Gehaltsobergrenze zu umgehen?

The Bills’ Statement, Burrow’s Ceiling und Rating QBs mit Albert Breer

The Bills’ Statement, Burrow’s Ceiling und Rating QBs mit Albert Breer

Der letzte großartige Film-Soundtrack

Der letzte großartige Film-Soundtrack

Halt die Klappe und schau dir nur Rhythmische Sportgymnastik an

Halt die Klappe und schau dir nur Rhythmische Sportgymnastik an

Der Geist der Rebellion wächst während des amerikanischen Protestsommers

Der Geist der Rebellion wächst während des amerikanischen Protestsommers

Die lange, chaotische Saga von „The New Mutants“ geht zu Ende

Die lange, chaotische Saga von „The New Mutants“ geht zu Ende

Netflix und Schill

Netflix und Schill

Denard Robinson ist bereit, nicht mehr der letzte Cover-Athlet von „NCAA Football“ zu sein

Denard Robinson ist bereit, nicht mehr der letzte Cover-Athlet von „NCAA Football“ zu sein

Zuhause auf der Strecke

Zuhause auf der Strecke

„Raw“ ist seltsam

„Raw“ ist seltsam