Gegen den Strich

David Dahl war an diesem Tag nicht ganz er selbst. Der Mitbegründer von Dave’s Killer Bread hatte ein Sabbatical bei dem millionenschweren Unternehmen mit Sitz in Milwaukie, Oregon, aber seine Abwesenheit von der Arbeit hatte mehr geschadet als genützt. Zeugen seines Verhaltens wurden zunehmend besorgt, heißt es in einem Gerichtsdokument. Herr Dahl war auf ein Thema von Frieden, Liebe und Erleuchtung fixiert und identifizierte sich mit Jesus und Buddha.

Am 14. November 2013, kurz vor 11:30 Uhr PT, rief ein Mitarbeiter von Dave’s Killer Bread die Polizei an. Dave erinnert sich, wie er vor dem Firmengebäude herumlungerte, Gespräche mit Mitarbeitern führte, die vorbeigingen und eine Zigarette genossen. Dann bemerkte er es durch das Fenster: eine vertraute Silhouette, ein Spiegelbild von allem, was ihn überhaupt in ein Sabbatical gebracht hatte.

Wir haben einen Mitarbeiter, der vor unserem Parkplatz steht und Kunden in unserem Geschäft körperlich einschüchtert. … Wir haben große Angst. Er sei eine Gefahr für sich und andere, sagte die Stimme dem Notrufdienst. Die Verbindung ist leicht statisch – das Klangäquivalent einer wackeligen Handkamera.



Wie heißt dieser Mitarbeiter?

Dave Dahl. … Er ist ein großer Mann. Er ist ein größerer Kerl.

Wie groß ist er?

der bachelor vergangene bachelor

Er muss 6 Fuß groß sein, aber er ist ziemlich stark. … Er hat so etwas wie einen Zusammenbruch. Er sitzt in seinem Auto, aber er ist ein- und ausgegangen. Er ist hier Angestellter – er ist der Gründer des Unternehmens. … Er ging in den Laden und zerschmetterte einen Ausschnitt, einen lebensgroßen Ausschnitt von sich selbst, weil er ein Symbol der Marke ist und Mitarbeiter einschüchtert, die ihn beobachten. … Niemand ist verletzt. Alle sind nur eingeschüchtert.

Als die Beamten dort eintrafen, hatte Dave es bis zum Hauptquartier von Bob's Red Mill auf der anderen Straßenseite geschafft. Er hatte seinen Escalade mitten auf der Straße geparkt wie ein Esel, wie er erzählt, und war hineingegangen, um sich eine Tasse Kaffee zu holen. Er rutschte gerade in sein Auto, als ein Beamter auf ihn zukam und sagte, er wolle reden. Dave sah ihn an und sagte nur: Nein. Dann fuhr er los. Dave erzählt die Geschichte und kichert über die Absurdität seiner Reaktion. Der Beamte folgte ihm nicht. Einen Pappausschnitt von sich selbst zu stanzen ist kein Verbrechen. Obwohl es eine ausgezeichnete Metapher ist.

Heute sieht Dahl jedes Mal, wenn er einen Lebensmittelladen in der Nähe seines Hauses betritt, sein Gesicht im Brotregal. Er sieht es überall. Das Costco in der Nähe von Portland, Oregon, hat fast eine ganze Reihe den Zweierpacks der Marke gewidmet. Als Dave's Killer Bread 2015 für 275 Millionen US-Dollar an Flowers Foods verkauft wurde, erweiterte sich die Reichweite dieser einst lokalen Bäckerei erheblich. Vor dem Verkauf wurde Dave's in 8.000 Geschäften verkauft. Heute sind es 22.000 und wachsende Unternehmen – das größte Bio-Brotunternehmen in Nordamerika.

Dave erhielt 33 Millionen Dollar bei dem Verkauf, verlor dabei aber ein wenig von sich selbst.

Sein Brot in Geschäften zu sehen, ist wie ein Blick in den Spiegel eines Spaßhauses. Wenn man das Bild auf der Brotverpackung – eine Illustration eines muskulösen Mannes mit langen, schwarzen Haaren und einem Schnurrbart, der auf einer Gitarre zerfetzt – an Daves Gesicht hielt, konnte man erkennen, dass er es war. Aber es könnte auch der 30-Jährige sein, der einen Gang weiter ist. Diese Zeichnung war immer ein bisschen fiktiv und zeigte den backenden Rockstar Dave so, wie er sein wollte. Häufiger definierte er sich über die Worte auf der Verpackung, die seine Lebensgeschichte kurz zusammenfassen: Er war ein Verlierer, ein Ex-Häftling. Es brauchte ein paar Entwürfe, um die Karikatur genau richtig zu machen. Er sagte dem Karikaturisten, er solle die Muskeln in seinen Armen etwas größer machen, sein Gesicht weniger rau. Sein Haar war schwarz statt braun gezeichnet, sein Schnurrbart mit etwas mehr Don-Juan-Flair. Der echte Dave hat nicht einmal mehr einen Schnurrbart. Ich bin es wirklich nicht, Dave zuckt mit den Schultern. Der Typ auf dem Logo ist frei erfunden.

Ich bin wirklich scheiße auf Verbrechen. Mein Herz ist nicht dabei. —David Dahl, Mitbegründer von Dave's Killer Bread

Als ich Dave zum ersten Mal treffe, fragt er, ob es für ihn in Ordnung ist, eine Zigarette zu rauchen. Er arbeitet seit 6:45 Uhr daran, sein neues Geschäft aufzubauen, und Händler für afrikanische Kunst befindet sich in einem 10.000 Quadratmeter großen Lagerhaus in Clackamas County, Oregon. Obwohl er vor kurzem eine Boutique im Pearl District in der Innenstadt von Portland in der Nähe des 3-Millionen-Dollar-Penthouses eröffnet hat, das er gerade gekauft hat, befindet sich das Lagerhaus in einem Arbeiterviertel der Stadt am Rande von Keep it strange Portland. In Clackamas stehen kaputte Autos vor kaputten Häusern, während saubere McMansions einen Block entfernt aufgestellt sind; hier ist Tonya Harding früher skaten gegangen. In ein paar Stunden muss Dave zu seinem täglichen Treffen der Anonymen Alkoholiker. Danach kommt er wahrscheinlich gleich wieder an die Arbeit, schaut sich vielleicht die Blazers an. Während wir reden, zappelt er. Irgendwann klopft er mit einer offenen Wasserflasche so fest gegen sein Knie, dass die Flüssigkeit herausfliegt und auf seine Hose fliegt.

Dave nimmt eine Camel Wide aus der Tasche und zündet sie an. Es hat einen starken Geschmack, und genau das ist es, was er sucht. Solange ich mich selbst versaue, kann ich es genauso gut machen und es genießen, sagt er mir. Er macht eine Pause. Ich muss übrigens aufhören. Alkohol; schießen und mit Meth handeln; Überfälle von Häusern und Convenience-Stores – er sagt, dass alles hinter ihm liegt. Aber Rauchen ist die einzige Gewohnheit, die er nicht gebrochen hat. Für jemanden, der immer noch an den Überresten einer selbstzerstörerischen Ader festhält, unternimmt Dave alles, um es in sich geschlossen zu halten. Als er mit seiner Zigarette fertig ist, drückt er sie aus, dann nimmt er die Kippe und schiebt sie in seine Tasche. Er wirft sie nie auf den Boden. Er sagt, wenn er auf den Müll zielt und ihn verfehlt, wird er hingehen und ihn aufheben. Wenn schon ein anderer da ist, hole ich diesen auch nach.

Es ist mehr als zwei Jahre her, dass Dave Multimillionär wurde und nur etwas weniger Zeit, seit er aus der Öffentlichkeit verschwunden ist. Ich habe Menschen gemieden, weil ich mein Leben leben wollte, erklärt er. Aber er denkt, es ist an der Zeit, seine Geschichte zu veröffentlichen.

Dazu gehören das Gute und das Schlechte: Der Promi-Status in Portland; die Sprechverpflichtungen; die Umgehung der Polizei im Jahr 2013, bei der er mehrere Polizeiautos rammte; das mysteriöser Tod eines Freundes nach einer Knabennacht in Daves Hütte in der Nähe von Mount Hood. Wer nur gelesen hat, was auf der Rückseite von Brotpackungen aufgedruckt ist, weiß davon nichts. Jeder mag eine Erfolgsgeschichte; Jeder möchte über den Typen reden, der sich an den Bootstraps hochgezogen, hart gearbeitet und Multimillionär geworden ist. Niemand möchte, dass jemand all diese Dinge erreicht und dann denselben Problemen zum Opfer fällt, die ihn sein ganzes Leben lang verfolgt haben. Horatio Alger ist nicht bekannt geworden, als er solche Geschichten verfasste, und Werbeagenturen auch nicht. Die Erzählung von Daves Killer Bread wurde verständlicherweise nicht aktualisiert, um den Fall seines Mitbegründers in die Ungnade einzubeziehen. Und jetzt, wo das Unternehmen verkauft wurde und Dave nicht im Büro ist, wenn auch nicht ganz außer Sicht, hat es seine Geschichte langsam aus der Verpackung herausgelöst, eine nach der anderen umgeschrieben.

Trotz Daves Abweichung von der Marke hat sich der Kult von Daves Killer Bread weiter ausgebreitet. Es hat fast eine Million Fans auf Facebook , und die Seite wird mit Kommentaren von Eiferern überflutet. Solange ich es mir leisten kann und verfügbar ist, kaufe ich nichts anderes mehr, sagt einer. Ein anderer gesteht: Wir erzählen vollkommen Fremden davon im Brotgang unseres Safeway! Sie nehmen uns immer beim Wort und kaufen es. Welche Art von geschnittenem Brot weckt solche Leidenschaft? Daves Killer Bread ist zu einem Prisma geworden, durch das die Menschen ihre eigenen Comeback-Erzählungen sehen, sei es durch Sucht oder Obdachlosigkeit oder in missbräuchlichen Beziehungen. Kommentatoren sagen, dass sie ein Unternehmen unterstützen wollen, das anderen Menschen wie ihnen eine Chance gibt, besonders wenn das Brot so verdammt gut schmeckt. Eine Frau sagte, dass sie zu einem 20 Meilen entfernten Lebensmittelgeschäft fährt – dem nächsten Verkäufer – und es lohnt sich jedes Mal.

In gewisser Weise profitiert er davon, über seine Geschichte zu schweigen. Die Legende von Dave lebt in einer Multimillionen-Dollar-Firma weiter, die er nicht mehr führt, obwohl er einen Teil der 33 Millionen US-Dollar, die er beim Verkauf erhielt, wieder in das Unternehmen investiert hat. Aber es gibt einen Teil von ihm, der möchte, dass die Leute den echten Dave kennen, denjenigen, der nur versucht, sich in einem Stück zu halten.

Dave wurde 1963 geboren und wuchs in der Kirche der Siebenten-Tags-Adventisten auf, einer protestantischen Denomination, die ihre Anhänger dazu ermutigt, Vegetarier zu sein und Alkohol, Tabak und in einigen Fällen Koffein zu vermeiden. Seine Eltern, Jim und Wanene, betrieben eine Bäckerei im Südosten von Portland. Die Dahls stellten Bio-, Keimweizen-, gentechnik- und tierfettfreies Brot her, bevor es so etwas wie zertifiziertes Bio-Brot gab – ihr Glaube half ihnen in den 70er Jahren, als sich noch niemand für solche Etiketten interessierte, der Zeit voraus zu sein , wie Dave sagt.

Im Brotgeschäft gibt es nicht viel Geld, vor allem nicht, wenn ein Geschäft eine sechsköpfige Familie ernährt. Als Dave geboren wurde, lebten die Dahls in einem kleinen, schäbigen Haus, das er Shanty nannte. Es war das heruntergekommenste Haus in der Nachbarschaft, erinnert sich Dave. Er und seine Geschwister – eine Schwester und zwei Brüder – arbeiteten in der Bäckerei, sobald sie alt genug waren. Wenn wir nicht in der Schule waren, haben wir gearbeitet. Laut Glenn, dem ältesten Geschwister, verdienten sie 25 Cent pro Stunde – fünf wurden für den Kauf von Kleidung verwendet, 10 für die Schule und die letzten 10 Cent waren Taschengeld.

Aus einem Blickwinkel erscheint Daves Kindheit idyllisch: eine hart arbeitende, rein amerikanische Familie, die zusammen in einer Bäckerei lebt und arbeitet, nur eine halbe Meile von ihrem Zuhause entfernt. Aber von Anfang an schien Dave der schlechte Samen zu sein. Er entfernte sich von der Kirche, die seiner Familie und fast allen, die er kannte, so wichtig war. Er war depressiv, selbstmordgefährdet, hatte Schwierigkeiten, Freunde zu finden. Scheiß auf alle , Dave erinnert sich daran, gedacht zu haben. Niemand schert sich um mich, also warum sollte ich mich um sie kümmern?

Oft geriet Dave in Kämpfe, schlimme, die am ganzen Körper körperliche Spuren hinterließen. Wenn ich trank, trank ich wie ein Fisch. Ich bin gefahren. Ich habe es nicht besser gewusst, sagt er. Am Morgen seines Junioren-Jahres-Finale wachte er in einer Gefängniszelle auf, blutig und mit Schnittwunden übersät.

Das Monster kam diesmal in einer anderen Form, aber es war in gewisser Weise schlimmer. Vorher war ich unglücklich, aber dieses Mal war ich es nicht. —Dave Dahl

Nach einigen Jahren nicht ganz so wissenschaftlicher Experimente mit illegalen Drogen begann er mit Anfang 20, Methamphetamin zu nehmen. Dave weiß nicht mehr genau, wann oder wo er zum ersten Mal Meth probiert hat. Woran er sich erinnert, ist, dass das Gefühl anders war als alles, was er zuvor erlebt hatte. Endlich funktionierte er so, wie er es immer wollte. Er konnte mit Leuten sprechen und fühlte sich selbstbewusst; das Leben fühlte sich nicht ganz so schwer an. Ich war wie, Jeder sollte das tun – das ist erstaunlich . Das neue Selbstvertrauen verschaffte ihm Gelegenheitsjobs; das Meth (und seine Einstellung, während er high war) brachte ihn dazu, gefeuert zu werden. Wenn der Verkauf von Drogen nicht ausreichte, stahl er. Zuerst waren es Autoradios und ein Zwei-Mann-Betrieb, um Nintendo-Spiele vom örtlichen Megamarkt zu stehlen, um sie auf der Straße weiterzuverkaufen (Dave war der Fluchtfahrer). Mit 22 war er ein vollwertiger Krimineller.

Er war auch ein ziemlich mieser Kerl. Eine von Daves Haupteinnahmequellen während dieser jungen Erwachsenenjahre war das Überfallen von Häusern und Lebensmittelgeschäften, um seine aufkeimende Drogensucht zu stillen. Eine seiner vier Gefängnisstrafen kam, nachdem er beim Diebstahl eines Handyzubehörs im Wert von 12,99 US-Dollar erwischt wurde. Das hat ihn ein Jahr gekostet. Immer wieder wurde er festgenommen. Ich bin wirklich scheiße auf Verbrechen. Mein Herz ist nicht dabei, sagt er mit einem verlegenen Lächeln.

Die Raubüberfälle begannen ineinander zu verschwimmen. Er stahl, wurde erwischt, kam ins Gefängnis, stieg aus, schlug auf Wiederholung: Die Verhaftungen liefen fast wie am Schnürchen. Und da die meisten seiner Urteile aus Plädoyer-Deals bestanden, die mehrere Anklagepunkte umfassten, ist Dave unklar, wie viele Verbrechen er tatsächlich begangen hat. Der 55-Jährige saß mehr als ein Viertel seines Lebens hinter Gittern. Das letzte Mal, als er 1998 eintrat, wurden Körperverletzung sowie Besitz und Lieferung/Herstellung einer kontrollierten Substanz angeklagt.

Dave erinnert sich daran, seine letzte Strafe abgesessen zu haben, bevor die Verwandlung sein Leben verändern würde. Ich war 38 Jahre alt, im Gefängnis, selbstmordgefährdet und versuchte, einen Weg zu finden, mich umzubringen, der funktionieren würde, sagt er. Im Gefängnis versuchten viele Menschen um ihn herum zu sterben. Er zuckt zusammen, als er Menschen beschreibt, die versucht haben, sich die Kehle durchzuschneiden, aber gerade noch rechtzeitig gerettet wurden. Man muss mit Narben herumlaufen, und das hat bei mir nicht funktioniert, sagt Dave. Da hatte er seine große Offenbarung: Er hatte keine andere Wahl, als sein Leben irgendwie lebenswert zu machen. Es dauerte Wochen, bis er den Mut aufbrachte, um Hilfe zu bitten. Er füllte aus, was im Wesentlichen einem SOS entsprach, und warf es in die Kite-Box. Dann wartete er. In den meisten Gefängnissen werden schriftliche Anfragen allgemein als Drachen bezeichnet, obwohl niemand zu wissen scheint, woher der Begriff stammt. Das Bild von Drachen, die durch das Gefängnissystem um Hilfe fliehen, ist ebenso schön wie fantastisch. Aber was auch immer der Ursprung des umgangssprachlichen Begriffs ist, im Gefängnis können diese Papierfetzen Leben verändern. Dave wurde von einer Arzthelferin ein Antidepressivum verschrieben, obwohl er sich nicht sicher ist, ob bei ihm jemals eine Depression diagnostiziert wurde. Trotzdem hat das Antidepressivum gewirkt.

Transformationen sind lustige Dinge. Es gibt nicht immer einen Moment des Kommens zu Jesus oder einen hilfsbereiten Freund, der jemandem genau sagt, was er hören muss, damit er das Richtige tut. Manchmal ändern sich die Leute einfach. Das Leben kann trostlos und klein und traurig sein, und dann kann es sich ausdehnen.

Alles begann besser zu funktionieren, sagt Dave über das Ende seiner Zeit im Gefängnis, kurz nachdem er den Drachen ausgefüllt hatte. Ich habe angefangen Gitarre zu spielen und schneller zu lernen. Vielleicht waren es die Medikamente, die alles veränderten; vielleicht war es nichts anderes, als endlich um Hilfe zu bitten.

Dave wurde am 27. Dezember 2004 aus dem Gefängnis entlassen. Daves älterer Bruder Glenn, der die Familienbäckerei NatureBake leitete, sah, dass an seinem kleinen Bruder etwas anders war. Er hatte eine ganz andere Einstellung zu seiner Vergangenheit und seiner Zukunft. Er hatte Ziele, sagt Glenn. Natürlich hatte er sich wegen Dave schon früher Hoffnungen gemacht, aber Glenn wollte ihm noch eine Chance geben. Glenn bot Dave einen Job in der Bäckerei an, nachdem er ihn nach seiner Entlassung vom Busbahnhof abgeholt hatte. Es sollte nicht unbedingt klappen, aber es könnten arbeiten, erinnert sich Glenn, also konnte ich ihm keine Chance geben.

Das Problem: Dave hatte seit mehr als einem Jahrzehnt keinen Klumpen rohen Teigs angerührt. Er erinnerte sich kaum daran, wie man Brot backte. Das bedeutete viel Versuch und Irrtum. Obwohl Dave dafür bezahlt wurde, 40 Stunden pro Woche für 12 Dollar pro Stunde zu arbeiten, verbrachte er 80 Stunden in der Bäckerei und tüftelte an der Idee, Kekse zu backen und verschiedene Brotsorten zu formen. Dann kam alles zusammen.

Ich wusste, dass es gut war, als ich [den ersten] Laib Blues Bread aus dem Ofen zog, sagt Dave. Dies war das erste von vielen Killerbroten, ein in Scheiben geschnittenes Vollkornbrot mit Samen und blauem Maismehl, das außen herumgerollt war und ihm einen Hauch von Himmelblau verlieh. Es war schön, sagt er. Sein Ton ist fast ehrfürchtig, der Ausdruck auf seinem Gesicht, als würde er sich daran erinnern, das Brot zum ersten Mal gesehen zu haben. Blues Bread war das Mutterbrot, und als Dave die Kernidee hatte – ein gesundes Weizenbrot, das in Samen und Körnern gerollt wurde – begann sie gerade, Kinder zu bekommen.

Sie gingen nur wenige Monate, nachdem Dave mit dem Testen von Rezepten begann, auf den Markt. Bis 2013 hatten die Dahls die alte Familienmarke abgelegt; Die schnell wachsende Popularität von Dave's Killer Bread führte dazu, dass die Familie das Label NatureBake auslaufen ließ. Als das neue Unternehmen 2005 gegründet wurde, bot Dave’s Killer Bread vier Sorten an: Blues Bread, Nuts & Grains, Good Seed und Rockin’ Rye. Good Seed war für Dave immer etwas Besonderes, das Brot ebenso wie der Name. (2008 veröffentlichte er seine Memoiren mit dem Titel Good Seed: Die Killerbrot-Geschichte von Dave .) Dave fühlte sich immer wie der sprichwörtlich schlechte Samen, bevor er sein Leben umdrehte – ausgerechnet im Brotlaib sah er seine eigene Verwandlung. Als das Unternehmen so gewachsen war, dass es nicht mehr jedes Brot in guten Körnern von Hand rollen konnte, ließ es sich dafür eine Maschine bauen. Die Geschichte von Good Seed wurde so gründlich in Daves Killer Bread-Kultur indoktriniert, dass die Mitarbeiter, mit denen ich gesprochen habe, und Dave auch heute noch fast wörtlich die Geschichte erzählen. Good Seed ist das Brot, das Daves Transformation ins rechte Licht rückt, aber nicht mehr Teil des Unternehmens zu sein, hat seine Beziehung dazu verändert – wie der Verlust des Sorgerechts für das Kind, das genauso aussieht wie Sie.

Dave hätte nie gedacht, dass er durch Brot reich werden würde (wie viele andere Millionäre auf Brotbasis haben? Sie gehört von?). Er wollte einfach etwas machen, was die Leute mögen. Bald erzählte er seine Geschichte Tausenden, Studenten und Anwälten – jedem, der zuhörte. Er füllte den Kofferraum seines Escalade mit Brot und nahm die Brote hinein. Während der Frage-und-Antwort-Runden wandte er sich an seinen Assistenten und sagte, ich denke, diese Frage verdient einen Laib Brot, und sie würden dem Fragenden einen Laib zuwerfen. Dieser glutenhaltige Eisbrecher war erfolgreich; ein Meer von Händen würde sich erheben, nachdem das erste Geschenk geworfen wurde, und jeder hoffte, dass er der nächste war, der Nahrung von der Bühne erhielt. Brote regneten auf sie herab.

Von der Zeit an, als Dave aus dem Gefängnis entlassen wurde und mit dem Backen begann, wuchs das Unternehmen von 25 auf 50 und aufwärts – auf seinem Höhepunkt arbeiteten 300 in der Milwaukie-Bäckerei. Glenn hatte ein paar ehemalige Häftlinge angeheuert, um in der Bäckerei zu arbeiten, während Dave im Gefängnis war; Ihr Vater hatte eine Geschichte darin, diejenigen einzustellen, die Schwierigkeiten hatten, Arbeit zu finden, daher fühlte es sich natürlich an, die Tradition fortzuführen. Als Dave ausstieg und sein Brot erfolgreich war, stellte das Unternehmen mehr ein.

Es war nicht so, als hätten wir gedacht, Oh, das ist ein kriminelles Programm , oder so ähnlich, sagt Dave. Sie wollten nur gute Leute einstellen und manchmal waren diese guten Leute einfach nur Verbrecher. Eines Tages wachten er und Glenn auf und stellten fest, dass über 100 ihrer Angestellten ehemalige Häftlinge waren. Das Medien hatten es aufgegriffen bevor sie es taten. Uns wurde klar, dass wir hier genau das Richtige taten und die Marke tatsächlich förderten. Es machte ihr Geschäft besser und gleichzeitig die Welt ein bisschen besser. Wenn Dave ein anderer Typ gewesen wäre, hätte er vielleicht TED-Vorträge über die erlösende Kraft des Backens gehalten.

Er lernte seine damalige Freundin Michelle Bain kennen, als er noch diese Karikatur war, Dave von Daves Killer Bread. Seine raue Vergangenheit und die Jahre im Gefängnis hatten es Dave schwer gemacht, langfristige Beziehungen zu Frauen aufzubauen. Aber zwischen ihm und Michelle klickte etwas – sie waren acht Jahre lang zusammen, ab und zu.

Dave hat 2009 eine Anzahlung für ein Haus geleistet; Michelle zog bei ihm ein. Zuvor hatte er die ersten Monate nach dem Gefängnis in der Garage seiner Mutter verbracht und später ein Haus im Nordosten von Portland von einem alten Freund gemietet. Das war das Jahr, in dem er endlich das Geld hatte, um eine eigene Wohnung zu besitzen. Dave hörte auf, stündlich bezahlt zu werden und wurde Präsident der Marke Dave's Killer Bread, die mit einem viel größeren Gehaltsscheck einherging. Im Jahr 2012, nur sieben Jahre nach seiner Gründung, überstieg der Umsatz des Unternehmens 53 Millionen US-Dollar. Daves Geschichte verstärkte den Reiz seines Brotes und die Marke machte ihn zu einer lokalen Berühmtheit. Aus banalen Ausflügen zum Lebensmittelladen oder zum Best Buy wurden spontane Fan-Sessions. Selbst jetzt, wenn das Unternehmen Werbeveranstaltungen online auflistet, kommentieren die Leute immer noch die Frage, ob Dave dabei sein wird. Glenn wird auf Geschäftskonferenzen immer noch mit seinem Bruder verwechselt. Sie nennen mich einfach Dave, sagt er. Ich muss sagen, das stört mich mehr als alles andere.

Hinter den Kulissen wuchs die Spannung zwischen Glenn, seinem Sohn Shobi und Dave. Im Jahr 2008 schickten Glenn und Dave sich E-Mails vom selben Büro aus, anstatt zu sprechen, so ein Inc. Zeitschrift Artikel aus dem Jahr 2009. Der Artikel enthüllte auch, dass Dave und Shobi oft stritten. Sie tauschten brodelnde E-Mails aus und verbreiteten Frustrationen, die zwischen kleinlich und folgenreich schwankten. Shobi warf seinem Onkel vor, ein übertriebenes Ego zu haben, bei der Arbeit abgeschnitten zu sein, ihn zu schlagen. Du wirst dich nicht ändern, und ich werde mich nicht ändern. Am Ende werden es entweder du oder ich sein, schrieb Shobi. Es brauchte eine Familienunternehmensberatung, um ihnen bei ihren Problemen zu helfen, und danach konnten wir bis zu einem gewissen Grad zusammenarbeiten, sagt Dave.

Irgendwie hatte [Dave] den Eindruck, ich wollte ihn betrügen, war alles, was Glenn zu diesem Thema sagte. Es war eine sehr dunkle Zeit. Heute wollen die beiden Brüder lieber die Vergangenheit hinter sich lassen. Beide tanzen um das Thema, warum die Spannung zwischen ihnen überhaupt entstanden ist. Wenn man aus dem Gefängnis kommt, soll man nicht gleich für Furore sorgen, sagt Dave. Beide geben zu, dass vielleicht – nur vielleicht – Daves Erfolg für Glenn schwer gewesen war. Er war derjenige, der zu Hause war und alles richtig gemacht hatte, während sein Bruder im Gefängnis war. Dennoch wurde er schnell von Daves Gesicht und Namen in den Schatten gestellt.

Aber die überzeugende Erzählung von Daves Killer Bread hatte bereits im öffentlichen Bewusstsein Fuß gefasst. Als Dave zu Schulen ging, war dies nicht als Redner für Drogenentzug; es war als erfolgsgeschichte. Soweit jeder wusste, hatte Daves neues Leben ihm eine ordentliche und totale Verwandlung beschert. Ich würde mir immer wieder sagen, Ich bin so glücklich und so dankbar und so bescheiden. Hier geht es nicht um mich , er sagt. Aber trotzdem gab es eine unwirkliche Art von Ego. Dave erzählt mir diese Geschichte in einem dunklen Büro, das zu drei Vierteln zurückgelehnt in einem Massagesessel liegt. Wir sind oben in einem Lagerhaus, in dem seine Kunst aufbewahrt wird. Gelegentlich irrt Musik aus der Werkstatt. Ich kann gerade das Eagles’ Life in the Fast Lane und später You Wreck Me von Tom Petty and the Heartbreakers ausmachen.

Als Daves Stern aufging, wurden seine gelegentlichen Biere weniger gelegentlich. Ladd Justesen, der Dave 1998 während seines letzten Gefängnisaufenthalts kennenlernte, wurde als persönlicher Assistent eingestellt, wurde aber bald Daves Fahrer und chauffierte ihn im schwarzen Escalade durch die Stadt, damit Dave während dieser Pendelpausen in seinem hektischen Zeitplan arbeiten oder entspannen konnte. Dave hat keinen Fahrer bekommen, um bei der Arbeit zu trinken, aber es war praktisch, als ich trinken wollte, sagt er. In seinen Memoiren schreibt Dave über ein Monster, das in ihm lauerte. Er bringt das Monster jetzt wieder zur Sprache, seine Stimme wird leise, als würde er eine eindringliche Lagerfeuergeschichte erzählen. Das Monster kam diesmal in einer anderen Form, aber es war in gewisser Weise schlimmer. Vorher war ich unglücklich, aber dieses Mal war ich es nicht.

Etwas mehr als fünf Jahre nach seiner Gründung war Daves Killer Bread so groß geworden, dass Glenn und Dave entweder einen Anteil des Unternehmens verkaufen mussten, um es sich leisten zu können, weiter zu wachsen, oder es als relativ kleines regionales Unternehmen belassen mussten. Im Jahr 2012 verkauften sie die Hälfte des Unternehmens an eine New Yorker Private-Equity-Gesellschaft, Goode Partners LLC.

Weniger als ein Jahr später wurde Daves Alkoholkonsum so ernst, dass der neue Vorstand des Unternehmens darauf aufmerksam wurde. Dave stimmte zu, wegen Alkoholmissbrauchs in ein Reha-Zentrum in Utah eingewiesen zu werden, und suchte weiterhin einen Psychiater auf, um sicherzustellen, dass er nach seiner Rückkehr die richtigen Medikamente erhielt. Trotzdem trank er weiter. Als der Vorstand davon erfuhr, zwangen ihn die Mitglieder zu einem Sabbatical. Für seine Angestellten war es genauso hart wie für Dave. Alle Jungs und Mädchen, denen wir Chancen gegeben haben, waren Ex-Verbrecher, oh Mann, diese Leute haben ihn einfach geliebt, sagt Justesen. Die Dinge, die er für sie getan hatte – sie bekamen gute Löhne und waren versichert, und Dave hat sich wirklich super um diese Leute dort gekümmert. … Das hat er vermisst.

Michelle wusste, dass das Sabbatical das Ende von Daves Zeit bei der Firma bedeutete, auch wenn er die Zeichen selbst nicht sehen konnte. Er habe immer noch gehofft, dass es in gewisser Weise zurückgeht, sagt sie. Justesen sagt, dass es Daves verminderte Rolle im Unternehmen war, der zu seinem selbstbeschriebenen Zusammenbruch führte. Ich konnte es an ihm sehen, dass die fehlende Kontrolle darüber, was mit der Bäckerei und deren Verkauf passierte, ihn nur belastete.

Ohne etwas, wofür er sich von seiner besten Seite zeigen konnte, konnte Dave tun und lassen, was er wollte. Eines Nachts, am 3. August 2013, betrank er sich mit einigen Freunden in seiner Hütte in der Nähe von Mount Hood. Christopher Dailey war einer von ihnen. Chris war ein Kumpel mit lockeren Kanonen, wie Dave sagt. Die beiden Freunde lernten sich während eines von Daves Gefängnisaufenthalten kennen.

Die Party war bis zum nächsten Morgen gut angelaufen, als Chris sagte, er müsse wieder den Berg hinunter. Dave ließ ihn seinen Escalade fahren, was, weißt du, verrückt war, sagt er. Sie waren verschwendet. Wir trinken, und ich lasse ihn mein Auto fahren, sagt Dave. So betrunken war ich.

Die Polizei fand das Auto später am Tag in der Stadt Fairview, aber Chris war weg und niemand wusste, wohin oder warum. Eine Vermisstenanzeige wurde von Chris' Partnerin Barbara Pierce (ehemals Lively) eingereicht; Freunde und Familie gesucht; Fast zwei Monate später fand die Polizei Chris’ Leiche in der Nähe einiger Brombeerbüsche im Stadtteil Portland von Lents.

Dave gibt zu, dass er einige Fehler gemacht hat, entschuldigt sich aber nie ausdrücklich für das, was passiert ist.

Ich habe einen dummen Schachzug gemacht, und der Typ ist nie zurückgekommen und gestorben, sagt Dave. Es gab definitiv die Befürchtung, dass … das Schlimmste passiert war, und das geschah. Mein Herz wurde gebrochen. … Ich muss zugeben, dass es mehr weh tat, wie ich von Leuten angegriffen wurde, die dachten, ich hätte etwas damit zu tun.

Barbara erzählte dem Willamette-Woche dass sie Dave für das verantwortlich machte, was nach der Kabinenfahrt passiert war. Wäre die Nacht mit Dave und das Trinken nicht gewesen – Chris, sagte sie, wäre nüchtern gewesen – wäre er noch am Leben. Damit begannen die Gerüchte. Im Kommentarbereich unter einem Link zum Willamette Artikel veröffentlichte Barbara einen langen Kommentar über ihren Ehemann. DAVE IST ALLES ÜBER DAVE, schrieb sie. Sie schrieb, dass sie Dave gebeten habe, bei der Suche nach Chris zu helfen und sich an die Medien zu wenden, um die Nachricht über Chris' Verschwinden zu verbreiten. Seine Berühmtheit, dachte sie, könnte bei der Suche helfen. Er wollte nicht helfen und dachte, Medien seien nicht der richtige Weg, schrieb Barbara in einem Kommentar.

Sie war wütend auf ihn, aber machte es in den Kommentarbereichen klar dass sie Dave nie beschuldigt hat, Chris getötet zu haben, sondern nur fahrlässig zu sein – ein tödlich schlechter Freund. Trotzdem sind die Leute zu ihren eigenen Schlüssen gekommen. Killerbrot oder einfach nur Killer? einen Kommentar lesen. (Barbara lehnte es ab, für diese Geschichte interviewt zu werden, und sagte mir, sie wolle an nichts teilnehmen, was [Dave] verherrlichen würde.)

Barbara versuchte, den Fokus auf Chris zu richten. In den Kommentaren zum Willamette Sie beschrieb, dass sie 53 Tage lang Flugblätter über vermisste Personen veröffentlichte, bevor sie die Nachricht erhielt, dass die Polizei Chris' Leiche gefunden hatte. Die Liebe meines Lebens da draußen lag so lange nur in Brombeerbüschen, schrieb sie. Es macht mich einfach krank. Es war einer der schrecklichsten Albträume meines Lebens. Barbara kritisierte Dave dafür, dass er nicht an der Beerdigung teilnahm; Dave sagt, dass er nicht nur nicht eingeladen war, sondern dass es auch keine gesunde Wahl gewesen wäre, in dieser Umgebung zu sein – einem Raum, der von Leuten umgeben war, die ihn hassten, während er die Anfänge eines Nervenzusammenbruchs durchmachte. Ich war genauso verblüfft wie die meisten anderen, als Chris tot aufgefunden wurde, sagt Dave. Aber es war nicht meine Schuld.

Der Kult von Dave war für viele Fans von Dave’s Killer Bread in den sozialen Medien nicht mehr so ​​einfach zu verkaufen. Für Jünger, die das Brot nach dem Charakter des Gründers in ihre Häuser brachten, war seine Anwesenheit am Rande eines Todes mehr als genug, um sie abzulehnen. Viele andere störten sich nicht an einem Hauch von Skandal in ihren Backwaren. Ich schaue nicht auf Dave herab, hoffe nur, dass er Frieden findet, heißt es in einem Facebook-Kommentar. Und mmm, dieses Brot schmeckt immer noch super!

Am Tag von Daves Zusammenbruch, nachdem er seinem Papp-Selbst ins Gesicht geschlagen hatte, raste er vom Bob's Red Mill-Laden in Milwaukie, Oregon, davon und ignorierte beim Fahren Stoppschilder.

Er sollte in dieser Nacht mit Michelle etwa drei Stunden nach Seattle fahren. Dave fuhr zuerst, dann übernahm sie. Er sagt, er erinnere sich daran, Dinge gesagt zu haben wie, geh, geh nicht, hör auf, geh, geh nicht, was nichts bedeutete, aber in seinem Kopf schien es völlig logisch. Michelle wusste vor der Fahrt, dass etwas nicht stimmte – er verhielt sich seit ein paar Tagen unberechenbar. Dave weigerte sich, Kleidung für die Reise einzupacken, nicht einmal eine Zahnbürste. „Das Universum wird dafür sorgen“, erinnert sie sich, wie er sagte. Es gab einen Teil [von ihm], der mit der Realität in Kontakt stand, und einen anderen, der es nicht war, sagt Michelle. Schließlich überredete sie ihn, umzukehren und beim Haus eines Freundes anzuhalten, von dem Michelle hoffte, dass er Dave helfen könnte. Einer der Freunde rief an diesem Abend heimlich drei Psychiater an. Dave wollte nach Hause. Michelle versuchte, ihn dort zu halten, bis jemand eintraf. Nach ein paar Stunden fuhr Dave alleine los und wurde von den Stellvertretern des Washington County Sheriffs begrüßt, die zusätzlich zu den von ihnen angeforderten Psychiatern ebenfalls angefordert worden waren.

Der erste Stellvertreter vor Ort funkte andere an. Sie hatten vor, Daves Escalade aus der Ferne zu verfolgen. Zwei Blocks vom Haus entfernt stieß Dave in einen der Wagen des Deputys. Er fuhr weiter. Wenn Sie jemals eine Verfolgungsjagd in einem Actionfilm gesehen haben, haben Sie eine beschleunigte Version dessen gesehen, was als nächstes passierte. Als Dave die Straße entlang fuhr, während er die Geschwindigkeitsbegrenzung einhielt, rammte ein Abgeordneter wiederholt in Daves Auto, um ihn zum Anhalten zu bewegen. Es hat nicht funktioniert. Daves Ausweichen führte ihn in eine Sackgasse, wo ein Abgeordneter sein Auto als Barrikade mitten auf der Straße aufstellte. Der andere Stellvertreter fuhr mit ihrem Fahrzeug vor, um Dave zwischen den Dienstwagen des Sheriffs zu stecken. Ein Deputy klopfte mit seinem Metallknüppel an Daves Beifahrerfenster. Mr. Dahl saß wie erstarrt da, packte das Lenkrad und reagierte nicht auf die Befehle, das Fahrzeug zu verlassen. nach dem Memorandum des Angeklagten während des Strafverfahrens nach Daves Festnahme vorgelegt. Nachdem ein dritter Stellvertreter am Tatort angekommen war, zogen sie Dave aus seinem Fahrzeug, benutzten ihn zweimal mit einem Taser und warfen ihn zu Boden. Einer der Abgeordneten schlug Dave wiederholt ins Gesicht und auf den Kopf, bevor er ihn in Gewahrsam nahm, wie aus dem Gerichtsdokument hervorgeht. Dave war gebucht wegen Körperverletzung zweiten Grades, Körperverletzung eines Polizisten, Widerstand gegen Festnahme, rücksichtsloses Fahren und kriminelles Unfug.

Michelle wusste nichts davon. Alles, was ihr gesagt wurde, war, dass Dave ins Krankenhaus gebracht worden war und es ihren Freunden zufolge in Ordnung war. Als sie am nächsten Morgen um fünf aufwachte, sah sie als erstes Dave in den Nachrichten. Es war die größte Geschichte, sagt sie. Mein Herz brach … er sah einfach so verängstigt aus.

Dave wurde in eine psychiatrische Klinik gebracht, wo er blieb, bis er stabil war. (Er war später bedingte Freigabe erteilt granted nachdem für schuldig befunden wurde, außer für Wahnsinn; bei einer forensisch-psychologischen Untersuchung wurde bei ihm Bipolar I diagnostiziert.) Als sich der Nebel lichtete, schoss ihm ein Gedanke durch den Kopf: Seine Taten könnten zum Tod von Daves Killer Bread geführt haben. Ich habe alle im Stich gelassen. Ich habe die Firma im Stich gelassen. Ich habe die Angestellten [im Stich gelassen], sagt er. Ich dachte, ich hätte einen Unterschied gemacht und plötzlich war es so, als ob sich die ganze Scheiße einfach in Rauch auflöste?

Nur wenige Menschen haben jemals gewusst, wie es ist, in ein Lebensmittelgeschäft zu gehen und ihr Gesicht die Gänge zieren zu sehen. Mrs. Butterworth und Betty Crocker waren Erfindungen einiger Marketingspezialisten. Oscar Mayer und Chefkoch Boyardee sind längst tot. Jimmy Dean wurde alt genug, um als Unternehmenssprecher entlassen zu werden; er sah nicht mehr aus wie das Gesicht, an das die Leute dachten, wenn sie an Jimmy Dean dachten.

Wenn Dave Dahl sich diese Brotpakete ansieht, sieht er, was wir alle sehen: einen frisch verwandelten Ex-Häftling, der bereit ist, die Vergangenheit hinter sich zu lassen und ein Produkt geschaffen hat, das die Leute nicht nur mögen, sondern lieben. Er war buchstäblich ein Aushängeschild dafür, eine schmutzige Vergangenheit zu durchbrechen und Erfolg zu haben. Er arbeitete mehr Stunden pro Woche, als er zählen konnte und schüttelte Hände und lächelte, wenn Leute an seinen freien Tagen auf ihn zukamen. Dann verschwand der echte Dave aus dem öffentlichen Leben, während seine Karikatur in immer mehr Gängen im ganzen Land auftauchte.

Ich habe alle im Stich gelassen. Ich habe die Firma im Stich gelassen. Ich lasse die Angestellten [unten]. Ich dachte, ich hätte einen Unterschied gemacht und plötzlich war es so, als ob sich die ganze Scheiße einfach in Rauch auflöste? —Dave Dahl

Für jemanden, der einst einen Pappausschnitt von sich selbst zertrümmert hat, ist es seltsam, dass Dave heute die meisten seiner Tage von Masken umgeben verbringt. Als der Verkauf der Brotfirma abgeschlossen war, ging Dave an den Wochenenden zu Flohmärkten und fand bei einem von ihnen eine afrikanische Maske. Er sah etwas, das ihn an sich selbst erinnerte, vielleicht mehr als das, was er in der Illustration auf der Killer Bread-Verpackung sah. Wenn der Dave auf der Verpackung die Eigenschaften an sich selbst repräsentierte, die er idealisiert hatte, bieten die Masken ein viel volleres, realeres Spektrum.

Der weiße Ex-Häftling mittleren Alters, der noch nie in Afrika war, ist ebenso verblüfft wie jeder andere, wie er in den afrikanischen Kunstbetrieb gelandet ist. Wo die Sucht einst einen Großteil von Daves Leben dominierte, ist das, was ihn heute verzehrt, die Kunst. Er kaufte einfach weiterhin Masken und hatte mit Millionen auf der Bank viel Geld, um es zu tun. Wenn ich Drogen nahm, musste ich Drogen verkaufen. Als ich Brot gemacht habe, musste ich Brot verkaufen, lacht er. Mit der Kunst, sagt er, habe er einen Zug geschaffen, der über die Gleise rast, und er versuche nur festzuhalten.

Dave hat sich vielleicht nicht viele Gedanken gemacht, in das afrikanische Kunstgeschäft einzusteigen, aber er ist besessen davon, sich damit zu umgeben. Seit 2005 muss er seinem eigenen fiktiven Image gerecht werden und obwohl das Unternehmen nicht mehr sein Unternehmen ist, ist sein Gesicht nirgendwo hingegangen. Ein Teil des Verkaufs von Dave's Killer Bread beinhaltete Verhandlungen über die Rechte an Lebensgeschichten; Schließlich ist Daves Geschichte gleichbedeutend mit der des Unternehmens. Er musste kämpfen, um die Kontrolle über seine eigene Erzählung zu behalten. Sonst hätte er weder mit mir noch mit anderen Autoren sprechen können. Für den Rest seines Lebens wäre die Geschichte von Daves Killer Bread aus seiner Zeitleiste gelöscht worden. Jetzt ist er von Geschichten und Furnieren umgeben, die aus der halben Welt kommen.

Daves Sammlung wird im Lagerhaus Discover African Art in Clackamas aufbewahrt. Der Verkauf läuft so langsam, dass er angefangen hat, einen Teil der Kunst zu verschenken. Er behält seine wertvollere persönliche Sammlung intakt, aber er könnte es genauso gut einer Wohltätigkeitsorganisation überlassen, die Gegenstände zu verkaufen und etwas Geld zu verdienen.

Eine Sache an diesem Ort ist, wenn er scheitert, wird er im großen Stil scheitern, sagt Dave. Selbst wenn dies der Fall ist, wird es nur ein weiteres Kapitel in seiner Geschichte – verfügbar für jeden, den Sie nehmen oder verlassen können. Dave hat die letzten paar Kapitel damit verbracht, ein besserer Mensch zu werden, etwas Gutes in die Welt zurückzugeben, um das wieder gut zu machen, was er daraus genommen hat. Die Masken haben Dave geholfen, zurückzugewinnen, was er verloren hat, als er sein Gesicht an das von ihm gegründete Unternehmen verschenkte. Hinter diesen Hunderten von Gesichtern – verwittert, kompliziert, stark – finden Sie den echten Dave.

Interessante Artikel

Beliebte Beiträge

Washington ändert seinen Teamnamen nur, weil Dan Snyder keine andere Wahl hat

Washington ändert seinen Teamnamen nur, weil Dan Snyder keine andere Wahl hat

Wie der ursprüngliche „König der Löwen“ zum Leben erweckt wurde

Wie der ursprüngliche „König der Löwen“ zum Leben erweckt wurde

Können Millennials Witze machen?

Können Millennials Witze machen?

Rich Homie Quan ist zurück, als hätte er etwas hinterlassen

Rich Homie Quan ist zurück, als hätte er etwas hinterlassen

Genius Barred: Was zu tun ist, wenn Sie nicht auf Apple Support warten können

Genius Barred: Was zu tun ist, wenn Sie nicht auf Apple Support warten können

Erinnerung an David Lynchs „The Straight Story“

Erinnerung an David Lynchs „The Straight Story“

Winston Marshall von Mumford & Sons bricht die Tourneegeschichte seiner Band auf

Winston Marshall von Mumford & Sons bricht die Tourneegeschichte seiner Band auf

Die Jets-Le'Veon Bell-Ehe war ein Misserfolg für beide Seiten

Die Jets-Le'Veon Bell-Ehe war ein Misserfolg für beide Seiten

Jenseits des großen Niedergangs: Das amerikanische Gemetzel der Drive-By-Trucker

Jenseits des großen Niedergangs: Das amerikanische Gemetzel der Drive-By-Trucker

Christian McCaffreys historische Fantasy-Saison in Zahlen

Christian McCaffreys historische Fantasy-Saison in Zahlen

Die 29 Personen und Dinge, die die NBA 2019-20 definieren werden

Die 29 Personen und Dinge, die die NBA 2019-20 definieren werden

Der COVID-Thriller „Songbird“ macht krank

Der COVID-Thriller „Songbird“ macht krank

Patrick Mahomes II ist der No-Brainer-MVP und acht weitere Takeaways von NFL Honors

Patrick Mahomes II ist der No-Brainer-MVP und acht weitere Takeaways von NFL Honors

Fragen Sie den Maester: Wie viele Nachtkönige gab es schon?

Fragen Sie den Maester: Wie viele Nachtkönige gab es schon?

Der große NFL-Heist: Wie Fox den Fußball für immer bezahlt und verändert hat

Der große NFL-Heist: Wie Fox den Fußball für immer bezahlt und verändert hat

Was Dwyane Wade den titelsuchenden Cavaliers bringt

Was Dwyane Wade den titelsuchenden Cavaliers bringt

Die Anatomie der Dame Time

Die Anatomie der Dame Time

Die Episoden von „Mystery Science Theatre 3000“, die Sie sehen müssen

Die Episoden von „Mystery Science Theatre 3000“, die Sie sehen müssen

LeBron James könnte für immer spielen

LeBron James könnte für immer spielen

Die besten Nicht-Weihnachts-Weihnachtsfilme aller Zeiten

Die besten Nicht-Weihnachts-Weihnachtsfilme aller Zeiten

Kyle MacLachlan ist derzeit der beste Schauspieler im Fernsehen

Kyle MacLachlan ist derzeit der beste Schauspieler im Fernsehen

Sechs Takeaways aus der Ankündigung des NFL-Spielplans für 2020

Sechs Takeaways aus der Ankündigung des NFL-Spielplans für 2020

„Gruppen-Chat“: Lakers gewinnen NBA-Finale Spiel 4 Win Over Heat

„Gruppen-Chat“: Lakers gewinnen NBA-Finale Spiel 4 Win Over Heat

Will Smith war ein Gangsta-Rapper

Will Smith war ein Gangsta-Rapper

Tagebücher zur sozialen Distanzierung: Das olympische Schwimmen der Männer ist das am meisten wiederzusehende Epos im Internet

Tagebücher zur sozialen Distanzierung: Das olympische Schwimmen der Männer ist das am meisten wiederzusehende Epos im Internet

College-Football muss sich ändern. Die Spieler des Pac-12 machen das möglich.

College-Football muss sich ändern. Die Spieler des Pac-12 machen das möglich.

„Der Buchhalter“ wäre ein schrecklicher CPA Make

„Der Buchhalter“ wäre ein schrecklicher CPA Make

Wie das „Palm Springs“-Team eine neue Falte im Time-Loop-Film fand

Wie das „Palm Springs“-Team eine neue Falte im Time-Loop-Film fand

Was wird Derrick Henrys Monster 2019 Run für seinen Fantasy-Ausblick bedeuten?

Was wird Derrick Henrys Monster 2019 Run für seinen Fantasy-Ausblick bedeuten?

Lass die Bachelorette Social Media checken

Lass die Bachelorette Social Media checken

So elegant, so sinnlich: Chris Farley sollte wegen seiner Gnade in Erinnerung bleiben, nicht wegen seiner Fälle

So elegant, so sinnlich: Chris Farley sollte wegen seiner Gnade in Erinnerung bleiben, nicht wegen seiner Fälle

Durchsicht der Folgen von Warner Bros.s Paradigmenwechsel-Ankündigung

Durchsicht der Folgen von Warner Bros.s Paradigmenwechsel-Ankündigung

Eine Ode an Letty Ortiz, den geheimen MVP des „Fast & Furious“-Franchise

Eine Ode an Letty Ortiz, den geheimen MVP des „Fast & Furious“-Franchise

„El Camino“ ist ein würdiger Epilog für „Breaking Bad“ und Jesse Pinkman

„El Camino“ ist ein würdiger Epilog für „Breaking Bad“ und Jesse Pinkman

Für uns und von uns: Was ‘Queen and Slim’ an Black Storytelling falsch macht

Für uns und von uns: Was ‘Queen and Slim’ an Black Storytelling falsch macht